
        
            
                
            
        

    
   


  [image: ]



   


  



   


   


   [image: ]


   


   


   


   


   


   


  Para mis amigos muertos.


   


   Rito circular


  Autor: Iván Ledesma


  Coordinación: Jorge Iván Argiz


  Maquetación: Sofía Espinosa


  Corrección: Antonio Rivas


  Ilustración: Rafa Mata


  Producción: Darío Arca


  Edición: Vicente García


  ISBN: 978-84-18898-52-5


  Depósito Legal: PM 00898-2021 info@dolmeneditorial.com


  © 2022 Plan B Publicaciones sobre la presente edición


  Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida ni distribuida por sistema electrónico o mecánico alguno sin previa autorización escrita de su propietario o del editor, salvo para uso informativo. Todos los personajes y sucesos en esta publicación, más allá de los que son claramente de dominio público, son ficticios y cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. 


  «Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)»


  www.dolmeneditorial.com


   


   


  
    

  


   


  If there's no one beside you


  When your soul embarks


  Then I'll follow you into the dark


   


  «I will follow you into the dark»


  Death Cab for Cutie


   


   


  ¿Qué es el ser? ¿Qué es la esencia?


  ¿Qué es la nada? ¿Qué es la eternidad?


  ¿Somos alma? ¿Somos materia?


  ¿Somos solo fruto del azar?


   


  «¿Quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos?»


  Siniestro Total


  



  LA RUTINA DE CADA NOCHE


   


   


  Damián puso el freno de mano y se aseguró de que los cristales de las ventanillas estuvieran bien cerrados antes de apagar el motor, sacar la llave y apearse del coche.


  Al salir, el aire caliente húmedo y cerrado del inundado aparcamiento le dio una bofetada, en contraposición al ambiente refrigerado del climatizador del coche. Aquello era una sauna. Echó un vistazo a la cercana rampa que descendía al nivel tres, donde empezaba la zona inundada. El sitio estaba lleno de basura: latas de refresco, colillas de cigarros, restos de bolsas de patatas fritas ¿De verdad los chavales iban allí a bañarse? ¡Menuda guarrada! Esa agua, por mucho que se filtrara del río, debía de estar llena de bacterias y mugre.


  ¿Por qué el ayuntamiento no hacía nada? Tener un edificio con aquella zona inundada era peligroso. ¿Cuántos años llevaban así? ¿Quince? ¿Veinte? Y nadie hacía nada por solucionarlo. Seguro que los cimientos se estaban deteriorando. En cuanto pudiera permitírselo pensaba marcharse de aquella mole decadente donde vivía.


  Suspiró, cerró el coche con el botón de la llave y se encaminó hacia los ascensores.


  Le provocaba cierta inquietud aparcar tan cerca del agua; era evidente que allí no había nada más que agua sucia, pero que tuviera varios metros de profundidad le provocaba cierta desazón. Se imaginaba resbalando y cayendo dentro, en la zona donde cubría, y hundiéndose hacia el fondo, en la oscuridad. ¿Quién sabe que horrores podía albergar? Se le ponía la piel de gallina solo de pensarlo.


  Justo al llegar al hall, el temporizador del aparcamiento chasqueó y dejó solo iluminada el área de ascensores. El resto del aparcamiento quedó en penumbra.


  Se fijó en que el indicador que había sobre las puertas parpadeaba en la planta cero. Seguramente alguna vecina estaba de cháchara con el chismoso de Antolín, el conserje, y para que nadie le quitara el ascensor tenía la puerta abierta. Como si lo viera. Otro ascensor estaba en ese momento subiendo por encima del piso treinta, y el otro, parado en el treinta y ocho. El cuarto ni siquiera existía. Solo estaba allí la puerta, el hueco, pero nunca instalaron la cabina ni el motor: ajustes presupuestarios de última hora.


  Esperó unos segundos a ver si el de la planta cero se liberaba antes de pulsar el botón de llamada. Esos ascensores no eran conocidos por su velocidad. Y, a fin de cuentas, él iba a la primera planta, pero no le apetecía subir escaleras.


  El indicador siguió parpadeando. Obstinado en hacerle esperar.


  Suspiró agobiado.


  Un ruido burbujeante lo hizo girarse y mirar su coche.


  ¿Había cerrado con llave?


  Volvió a pulsar el botón del llavero y las luces del vehículo iluminaron el lugar por un momento. Y en ese fugaz instante le pareció ver algo en la rampa. Una figura enorme y grotesca, acuclillada allí, tras su vehículo, observándolo desde la oscuridad; algo que se había visto sorprendido por la fugaz luz.


  Damián, con el corazón acelerado, volvió a pulsar el botón. Pero ahí no había nada. Solo su coche y el agua que inundaba todo el tercer nivel del aparcamiento, meciéndose tranquila. Solo había sido su imaginación y las sombras. La soledad. El silencio interrumpido por el susurrar del agua.


  Decidió que igual subía hasta el vestíbulo a ver si esa vecina se decidía o no a coger el ascensor.


   


   


  Efectivamente. Las chicas que trabajaban en el turno de noche de la fábrica al otro lado de la autovía estaban allí de cháchara con Antolín, y no solo una, sino tres de ellas, mantenían copado el ascensor sin soltarlo.


  Damián les dedicó una sonrisa agria al llegar al vestíbulo.


  —Buenas noches —murmuró mientras se disponía a ocupar el ascensor.


  —¡Vecino! —le soltó a modo de saludo una de ellas, de la que no recordaba el nombre, aunque sabía que ella lo llamaba así porque tampoco recordaba el suyo. Ni falta que hacía. En aquella torre, con tanta gente, era imposible conocer a todo el mundo. De hecho, Damián apenas recordaba las caras de los que vivían en las puertas colindantes a su apartamento.


  Antolín lo saludó con una simple levantada de ceja desde detrás de la ventana que daba a la conserjería, donde estaba apoyado con un bocadillo y una lata de cerveza a medias.


  —¿No acabas a las ocho? —le preguntó, con un tono que casi parecía acusatorio.


  Antolín le sonrió, amplia y falsamente, como hacía siempre:


  —He estado liado arreglando cosillas.


  Claro. Cosillas. Nada que ver con quedarse a marujear con aquellas tres arpías, que era a lo que se dedicaba la mayor parte de la jornada.


  Damián les hizo un gesto a las tres para que se apartaran, ya que se disponía a quitarles el ascensor. Ellas se hicieron a un lado con cara de circunstancias.


  —Entonces, ¿entiendo que has arreglado el tema de las luces de mi rellano?


  Antolín dejó de sonreír:


  —¿Qué le pasa a tu rellano?


  Damián, que ya había pulsado el botón de la primera planta, detuvo las puertas antes de que se cerraran. A veces, y no se lo iba a reconocer a nadie ni bajo tortura, echaba de menos al anterior conserje, Jimmy; vale que al final resultó ser un asesino y un pederasta, pero el chaval cumplía a rajatabla con sus funciones. No había día en que no lo viera fregando suelos o arreglando algo. Todo lo contrario que aquel gordo inútil que lo había sustituido cuando... Bueno, cuando Jimmy causó baja en el edificio.


  —Hace dos meses que está fundida la luz general —dijo irritado—, solo funciona la de emergencia de encima del ascensor, y no se ve un carajo.


  —Nadie me ha dicho nada.


  —¿Ninguno de los otros vecinos?


  —No.


  —Pues es raro. —Damián lo dijo en un tono incrédulo.


  —De tu rellano no suelo ver a mucha gente —se excusó Antolín—. De hecho, habitualmente solo te veo a ti.


  —Pues ahora ya lo sabes. —Y con eso, Damián dejó que las puertas se cerraran y el ascensor subiera.


  —Es un capullo pedante —dijo una de las chicas de la fábrica, en un tono suficientemente alto como para que el propio Damián lo pudiera escuchar si prestaba atención.


  —¿Y viviendo en el primer piso tiene que coger el ascensor? —añadió la que lo había llamado «Vecino».


  —Le pesará el culo —terció la última.


  Antolín salió de la conserjería con la lata en la mano y se acercó a ellas mientras pegaba un trago. Después, mirando alrededor asegurándose de que el ascensor ya estuviera arriba, les dijo en un tono confidencial:


  —Una vez se lo dije en broma. Y me contestó que él pagaba el ascensor como todos, y que podría subir andando, pero que si pagaba, lo usaba, no iba a regalárselo a los que viven arriba. Supongo que lo dice por la bruja. La odia.


  —Menudo cretino.


  Nadie lo discutió.


   


   


  Damián salió del ascensor y se dirigió a su puerta. Notó una vaharada de olor nauseabundo que desapareció en el instante en que el ascensor cerró sus puertas tras él.


  Aspiró con fuerza, pero ya no estaba allí.


  Pensando en las palabras de Antolín se dio cuenta de que él tampoco había visto a sus vecinos de rellano desde hacía bastante tiempo.


  Quizá mucho.


  A la vieja de al lado, la que temblaba tanto y le ponía nervioso cuando hablaban, al menos desde el invierno pasado. Y a los chavales del perro loco, el pequinés que te ladraba y tiraba del collar hasta desmayarse por autoasfixia... A esos, desde hacía un par de meses por lo menos.


  Se fijó en sus puertas.


  Debajo del felpudo de una había un bulto. Era la de los chavales del perro.


  Abrió su propia puerta y encendió la luz del pasillo, y así iluminó el exterior.


  Pero no entró.


  Se giró de nuevo hacia el bulto, se acercó y apartó con el pie el felpudo. Era un paquete de Amazon.


  Estuvo tentado de dejarlo allí y pasar de todo, volver a su casa y olvidarlo. Pero las palabras de Antolín seguían resonando en su cabeza.


  «Solo te veo a ti».


  Damián llamó al timbre. El sonido tuvo eco en el interior de la casa. Y con ello fue consciente del silencio que reinaba en el rellano.


  Cogió el paquete del suelo mientras esperaba. Dejarlo así en la Colmena era una invitación a que lo robaran. Le extrañaba que no se lo hubiera agenciado cualquiera de los otros vecinos del rellano. O los chavales que vagueaban por el edificio.


  Y al dárselo tendría la excusa perfecta para pedirles que también hicieran presión para que el gordo vago de conserje que tenían se pusiera las pilas con lo de cambiar la luz del rellano.


  Nadie contestó.


  Acercó el oído a la puerta.


  Y le pareció oír un ruido. Patitas pequeñas que llegaban hasta la puerta y se quedaban allí, escuchando, tal cual estaba haciendo él.


  ¿Habría aprendido modales el puto pequinés?


  Se giró y se llevó el paquete a su casa. Estarían de cena; ya los cogería en otro momento.


   


   


  Estaba ya cenando su clásica lasaña de los martes, congelada hecha al microondas, ardiendo por fuera y medio helada y húmeda por dentro, cuando levantó la vista de la tablet donde estaba viendo una reposición de Friends y se fijó en el paquete que había dejado a un lado de la mesa. Lo acercó y le pegó un vistazo. No pesaba mucho, y tenía pinta de ser algo donde la caja pesaba más que el contenido. Una revista o un libro pequeño. Ambas, cosas que no le interesaban lo más mínimo.


  El repartidor había anotado la fecha de la supuesta entrega a un lado del cartón.


  Sintió un escalofrío.


  Aquel paquete llevaba bajo la alfombra tres semanas.


  No podía ser.


  Vale que él ni se fijaba en las puertas de sus vecinos ¿Quién era el loco que hacía eso? Era un poco antisocial. Le daban igual sus vecinos. ¿Y? Además, desde que se había estropeado la luz se veía poco y mal. Pero aquello no tenía sentido.


  ¿Nadie lo había visto ni cogido desde entonces?


  Damián pensó que aquello debía ser un error. El repartidor iría con mucha prisa y se había equivocado. Esa era la explicación lógica.


  El perro no podía llevar tanto tiempo solo; se habría muerto de hambre, habría estado ladrando como un loco en la puerta...


  ¿Desde cuándo no escuchaba los ladridos?


  Aquel perro era un puto dolor de cabeza, pero no recordaba en qué momento se había callado.


  Dejó el paquete a un lado y apagó la tablet.


  ¿Desde cuándo no veía absolutamente a nadie salir o entrar en su rellano?


  Intentó hacer memoria y no fue capaz.


  Otro escalofrío lo sorprendió al oír que llamaban a su puerta. Un único tono seco del timbre.


  Suspiró aliviado. Los vecinos. Los chavales. Seguro. Los habría pillado follando. Y habían escuchado como volvía a su casa y cerraba la puerta. Y ahora que se habían vestido querían saber que pasaba.


  Ya iba haciéndose un croquis mental de la conversación intrascendente y tonta que iban a tener cuando abrió la puerta y aquella marea de dientes se le tiró encima.


  Y lo trituró antes incluso de que fuera consciente de que le estaba pasando algo.


  Así es como murió la última persona que quedaba viva en aquel rellano.


  UN SUEÑO LÚCIDO


   


  Lo supo desde el instante en que abrió los ojos y la vio a los pies de la cama. Era la novia de Franchi. ¿Cuántos años hacía que ni había pensado en ella? ¿Veinte? Eso por lo menos, pero así era su cabeza.


  No podía ser ella porque estaba muerta.


  Así que estaba soñando.


  ¿Y por qué ella? ¿Y por qué ahora?


  Se sentó en la cama y la miró.


  Bueno, a fin de cuentas, ¿quién entendía los sueños? Y ella seguía estando buenísima. Tal cual la recordaba. Sería por eso. A fin de cuentas, mientras salía con Franchi, él se había masturbado un montón de veces pensando en ella.


  Esa era la explicación más lógica. Fin.


  Bailaba. No había música, pero ella estaba bailando. Y susurraba la letra de la canción, pero no se entendía nada. Él sonrió, jamás la había visto bailar. La recordaba como una chica extraña e introvertida, que se hacía cortes y se apagaba los cigarrillos encima. No, definitivamente no tenía sentido lo que veía. Pero, ¿qué sueño tiene sentido?


  Y le sonreía.


  Xavi se levantó de la cama. Nunca había tenido un sueño más vívido que ese en toda su vida. Estaba amaneciendo. Los rayos de sol se filtraban por entre la persiana mal cerrada. La habitación olía a sudor rancio. Y excepto por el zumbido que notaba en su cabeza y oídos todo parecía real y consciente, muy alejado de lo onírico. Pero la presencia de ella lo cambiaba todo. Era su apartamento. Su cama. Los conocidos olores. Pero ella estaba fuera de lugar.


  Un sueño vívido.


  Quizá la mezcla de alcohol, coca y viagra que había estado tomando en su pequeña fiesta de la noche anterior era la que había provocado que ahora tuviera esa extraña experiencia.


  Por un segundo se preguntó si la chica que lo había acompañado durante la celebración se parecía a ella.


  A Alicia.


  Pero no. Lo descartó al instante. No tenían nada que ver.


  Se miró el pantalón corto que se había puesto para dormir.


  Y allí estaba de nuevo la erección.


  Ella le sonrió sensualmente, y siguiendo con su baile particular, lento y cadencioso, se alejó por el pasillo en dirección al comedor.


  Xavier se dispuso a seguirla.


  ¿Le daría tiempo a follársela antes de despertarse? Era una duda que tenía siempre cuando soñaba algo de carácter sexual. Normalmente, en ese tipo de sueños, se ponía tan nervioso ante la perspectiva de hacerlo que o bien se despertaba en ese momento, o bien lo hacía en medio de una eyaculación insatisfactoria.


  Pero esta vez sería diferente.


  Porque sabía que era un sueño. Y se mantendría frío y dispuesto.


  Ella se había apoyado en el alfeizar de la ventana, expuesta, con las piernas abiertas, sonriente, haciéndole gestos de que se acercara.


  Xavier sonrió.


  Al parecer, la fiesta todavía no había acabado.


  URIEL Y LOS TEEN TITAN GO!


   


  Rocío se estaba fumando el cigarro de la mañana en el lavabo y así podía llorar tranquila. No le gustaba que su hijo la viera llorar. Y mucho menos fumar. A fin de cuentas, las lágrimas, los ojos enrojecidos y la nariz chorreante eran habituales cada mañana desde hacía un par de meses, pero lo del cigarro era nuevo. Había dejado de fumar cuando se quedó embarazada y solo hacía dos semanas que había vuelto al vicio por culpa de las uñas. Tenía las uñas recomidas y las pieles de los dedos llenas de pequeñas heridas de arrancárselas con los dientes. Había gente que cuando estaba nerviosa le daba por arrancarse el pelo, o se le ponía blanco; a ella le daba por comerse las uñas hasta hacerse sangre. Y eso había hecho que le llamaran la atención en el súper: daría mala imagen a la compañía si los clientes veían a alguien con esas heridas reponiendo los tomates, así que había optado por el tabaco. Ahora, cada vez que tenía ganas de morderse las uñas se fumaba un cigarro, y como el encargado fumaba más que nadie, no había quejas; de hecho, salían juntos a fumar, y así él podía criticar a su madre, y ella, a su ex. Pero le daba vergüenza que Uriel la viera. Se acabó el cigarro, hizo un par de gárgaras con enjuague bucal y se lavó la cara antes de salir al diminuto comedor del apartamento con la mejor de las sonrisas de amor materno.


  Su hijo estaba absorto viendo Teen Titans Go! en la diminuta tele que la madre de Rocío les había regalado. Era la misma tele que sus padres habían tenido en la habitación que compartían los últimos veinte años, pero desde que Jaime, el padre de Uriel, se había largado, llevándose entre otras cosas la televisión que ella había comprado, esa pequeña tele que le habían regalado había ayudado un poco a cerrar las heridas y demostrarle que podían superarlo, que podían vivir sin él. Uriel volvía a ver sus dibujos favoritos, aunque no tuviera cincuenta pulgadas para hacerlo, pero eso eran detalles que no parecían demasiado importantes para un niño de cinco años. Por mucho que su madre se preocupara por ello.


  Rocío le puso el tazón de cereales delante y comenzó a vestirlo. Le habían dicho en el colegio que Uriel ya tenía edad para vestirse solo, pero ella disfrutaba vistiéndolo; era su bebé, y no quería que creciera tan rápido, así que si la profesora tenía que subirle los pantalones después de hacer pipí, que se jodiera un poco.


  El niño se dejaba hacer mientras seguía absorto en la pantalla.


  —Ahora quiero que te acabes la leche y luego a lavarte la cara y a peinarte. —El niño, sin despegar la vista de la pantalla, se llevó una cuchara llena de leche y cereales a la boca.


  Rocío se fue a su habitación para vestirse ella misma; se quitó el pijama, lo lanzó sobre la cama, se puso unas bragas limpias y oyó como la alarma del teléfono móvil comenzó a sonar indicando que quedaban diez minutos para salir de casa. Apagó la alarma y estuvo tentada de enviarle un mensaje a Jaime: algo muy ofensivo, lleno de bilis y odio, pero sabía que la tendría bloqueada y no serviría de nada.


  Era la misma jugada. Otra vez. Y ni siquiera podía decir que no se la esperaba. Era la tercera ocasión en que su marido huía sin dar ninguna explicación. Solo que ahora estaba Uriel en su vida y eso lo cambiaba todo. Jaime podía putearle la vida cuando solo estaba ella, con su estúpida afición a perdonarle todas sus gilipolleces. Y mira que le había perdonado cosas en once años. Había tragado toneladas de mierda por ese imbécil, pero eso no volvería a pasar. Ya no. Desde que nació el niño, las cosas habían cambiado, sobre todo las prioridades de la vida: en lo alto estaba Uriel y luego todo lo demás, y eso parecía haber fastidiado a Jaime, que no se lo esperaba y parecía sentirse traicionado. Acostumbrado como estaba a ser el rey de la casa, de repente se vio superado por un bebé que no hacía más que comer y cagar. Y tardó cinco años en darse cuenta de que ese trono jamás volvería a ser suyo y decidir hacer borrón y cuenta nueva.


  Una cuenta donde no estaban incluidos ni ella ni su hijo.


  El sonido del televisor subió de golpe cuando pasaron de los dibujos a los anuncios.


  —Mamá. —Uriel había despertado de su encantamiento—. ¿Dónde estás?


  —Estoy vistiéndome, Uri, cariño —dijo mientras se abrochaba el sujetador.


  —Mamá, hay un señor... Un señor volando, como Starfire —exclamó Uriel.


  —Muy bien. ¿En qué capítulo sale? —Rocío se había puesto la camiseta y estaba tumbada sobre la cama, tratando de enfundarse los pantalones.


  —En la tele no. En la ventana —respondió el pequeño.


  Y Rocío escuchó cómo el niño arrastraba la silla por el comedor.


  Rocío puso cara de extrañeza, cogió las zapatillas deportivas y salió de la habitación. Uriel estaba de pie, subido en la silla, con las manos pegadas al cristal de la ventana y mirando al exterior. Sintió una punzada en el estómago. Menos mal que la ventana estaba cerrada y el cristal era de seguridad con doble cierre. Estaban en el piso treinta y uno de la Torre Ocho y no le gustaba que el niño pudiera asomarse fuera desde esa altura. No le hacía la más mínima gracia.


  —Cariño, es peligroso apoyarse en la ventana así. —Le cogió las manos y lo separó del cristal, echando un vistazo al soleado día—. Además, no hay ningún señor ahí fuera.


  —Pero, mamá. Había un señor. Y ha volado como Starfire —insistió.


  Ella miró las huellas pringosas que su hijo había dejado en el cristal de la ventana. Ya las limpiaría por la tarde.


  —¿Ha volado? —le dijo ella sonriendo.


  —Sí. Hacia abajo. —Y Uriel señaló la calle.


  Al bajar la vista, Rocío vio el cuerpo reventado sobre el pavimento.


  Y la sangre.


  LA LLAMADA


   


  A su espalda la llamaban la bruja. Pero a ella le daba igual; es posible que lo fuera. A fin de cuentas, sabía cosas que era imposible saber si no eras una. Y la llamaran como la llamaran, delante de ella nadie se atrevía a decírselo a la cara, y eso era por el respeto. Y por el miedo, que a veces iban de la mano.


  A ella le daba igual.


  Se había quedado dormida en la silla de ruedas; tenía el cuello rígido, y el pañal que usaba para las noches seguramente no había dado más de sí y toda la silla estaría húmeda. Eso le hizo arrugar el ceño. Mucha bruja, mucho miedo, pero seguía meándose encima y necesitando que viniera alguien a ayudarla a cambiarse.


  ¿Y dónde estaba esa chica? A veces se olvidaba de venir ¿O era ella la que tenía que llamarla? ¿Cuánto hacía que no venía? ¿Tres? ¿Cuatro días?


  Ni siquiera recordaba el nombre porque pocas duraban más de un par de semanas en su casa. Se iban porque no soportaban su mal carácter, porque encontraban algo mejor o simplemente porque veían algo raro y empezaban a cogerle el mismo miedo que el resto de la gente.


  A ella le daba igual mientras le cambiaran, le pusieran crema y la ayudaran a ducharse de vez en cuando.


  El viejo teléfono de disco que tenía en la mesita, junto a la puerta de entrada, comenzó a sonar.


  Detuvo la silla a medio camino del lavabo y miró en dirección al pasillo, haciendo que le rechinaran todos los huesos del cuello. Miró con menosprecio aquel maldito artilugio.


  ¿En qué había pensado cuando lo aceptó?


  Dio la vuelta a la silla, golpeando contra las paredes ya desconchadas del estrecho pasillo, y enfiló en dirección al aparato.


  —Ya va, no tengas tanta prisa —murmuró como si, quien fuera, pudiera ya escuchar sus reniegos.


  Al llegar delante soltó un largo suspiro antes de descolgar y llevarse el auricular a la oreja:


  —Vale, ¿quién es?


  —Soy yo, pequeñita. —La voz sonaba lejana y crepitante, y hablaba un polaco cerrado.


  A la mujer, que a los pocos que se habían atrevido a preguntarle por su edad les decía que tenía la suficiente para ser la bisabuela de cualquier habitante de la Colmena, se le vinieron encima de golpe sus ciento tres años reales.


  Nadie la llamaba pequeñita hacía más de medio siglo.


  —¿Papá? —murmuró indecisa en un dubitativo polaco que hacía muchos años que no usaba con nadie.


  —Si. Me han dejado llamarte. Y no tengo mucho tiempo.


  —Entonces di rápido lo que sea.


  —Has estado demasiado tiempo encerrada en tu torre de cristal, en las alturas, rodeada de luz y de aire limpio, esperando tu comida y a tus sirvientes, y las ratas han comenzado a devorar el sótano de la casa sin que te des cuenta. Es hora de que bajes a ensuciarte.


  Ella pensó intensamente antes de responder:


  —Estoy muy vieja para eso, no quiero hacerlo; merezco morir tranquila, quedarme dormida para siempre con una copa en una mano y una novela turca de fondo en la tele. No es justo que me lo pidas. Ya he pagado mucho más de lo que cualquiera tendría que pagar en vida.


  La línea se mantuvo en silencio unos segundos, aunque la anciana escuchó el crepitar de la línea e incluso algo parecido a una respiración débil y entrecortada. Finalmente susurró:


  —Lo siento mucho, pequeñita.


  Y la línea enmudeció.


  Mayudah colgó el teléfono y lo miró con asco. Un viejo y deslucido modelo de los años sesenta, de tono verde apagado, cuyo cable no estaba conectado a nada.


  —Yo también lo siento.


  ESE MOMENTO MÁGICO


   


  Martín estaba, como cada mañana de esas semanas que le tocaba en el acuerdo de custodia compartida, apoyado en el quicio de la puerta de la habitación de sus hijos. Observándolos. Los dos dormían profundamente todavía. Quedaban unos diez minutos para que sonara el despertador y la casa se llenara de vida y ruido, pero en ese momento, en el silencio de la mañana, era cuando podía dejar la mente en blanco y sentir al fin.


  Algo parecido a la paz.


  Amaba a Dani y Arnau más que a nada en el mundo. Más que a sí mismo, sin duda, y un poco más que a su exmujer, por supuesto, aunque ella seguía tercera en el ranking de amor a pesar de haberlo dejado y vivir en la otra punta de la ciudad. Quizá solo por eso se mantenía alejada de aquellos dos monstruitos que dormían plácidamente.


  A pesar del divorcio seguían siendo amigos. Eso era importante. Habían conseguido ese triunfo de su fracasada relación. Sus hijos. Una semana vivían con él y la siguiente con ella, y aún seguían celebrando cosas juntos de vez en cuando.


  Dormir plácidamente era algo que Martín no hacía desde hacía tantos años que ya no recordaba ni como era. Así que mirar como lo hacían sus hijos lo calmaba. Los miedos de su infancia se habían solidificado en terrores nocturnos, pesadillas y alucinaciones visuales en su traumática adolescencia.


  De adulto alternaba el insomnio más inmisericorde con noches de sueño inquieto y ligero donde despertaba en medio de un grito aterrorizado, con el corazón saltando dolorosamente en su pecho. Así que al final, tras hablarlo con Nuri, había empezado a tomar medicación. Había tratado de evitar las pastillas para dormir, pero se dio cuenta de que, si no cedía un poco en ese tema, acabaría ingresado en algún psiquiátrico.


  Pero había algo que no contaba a nadie, y que a veces se ocultaba incluso a sí mismo, tratando de negarlo. De no pensar en ello: en ese ranking de amor que lo mantenía cuerdo y vivo, por debajo de sus hijos y su ex no había nada. Solo un vacío absoluto. No sentía empatía por nada ni por nadie.


  Bueno, quizá por su hermano. Pero ya no estaba.


  Sintió un escalofrío al pensar en que sus hijos se llevaban exactamente la misma diferencia de edad que él y Jorge.


  La capacidad de amar se había convertido en ceniza hacía muchos años. Cuando Jorge murió.


  Sabía que eso no era lo normal en la gente; que todo el mundo tenía amigos, familia, gente a la que estimar o tener al menos un grado de aprecio. Pero no era su caso. Él tuvo familia y amigos de pequeño, cuando era un crío, un poco más grande que Dani, pero pasaron tantas cosas, algunas tan horribles, que en algún momento esa capacidad de empatizar, lo que fuera que hiciera que eso fuera posible, se había quemado como un fusible y había desaparecido. Y estuvo muchos años pensando que ya no sería capaz de sentir nada nunca más.


  Hasta que conoció a Nuri, y luego vinieron los pequeños, y sintió que, de alguna manera, había renacido. No era el ser monstruoso y gris que creía ser, ahora tenía ciertos sentimientos. Tal vez no como antes, eso era imposible después de todo lo que había pasado, pero si algo parecido a lo que fue, y eso le bastaba para seguir adelante.


  Durante mucho tiempo pensó en acabar con todo, en dejar de sufrir al recordar


  (La Colmena es suya, Martín).


  las cosas que habían pasado.


  Sintió un escalofrío subiéndole por la espalda y bloqueó los recuerdos tragando saliva con regusto amargo. No iba a hacer eso, no iba a revolcarse en el dolor de la memoria. Estaba disfrutando del único momento de verdadera paz que iba a tener durante el día, y no iba a estropeárselo a si mismo recordando algo que ya no tenía ningún sentido recordar.


  Jorge estaba muerto. Franchi estaba muerto. Jimmy estaba muerto.


  Y ella también.


  Su hijo pequeño, Arnau, se movió en sueños, como si hubiera captado algo de los negros pensamientos que poblaban la mente de su padre como nubarrones que iban ocupándolo todo en contra de su voluntad, y se incorporó de golpe en la cama.


  Su padre apartó todo lo que había en su cabeza y le brindó una sonrisa amorosa.


  —Buenos días, peque.


  Arnau se frotó los ojos y miró a su padre.


  —He soñado una cosa muy rara —murmuró su hijo, tratando de no despertar a su hermano y mirando fijamente a su padre.


  —¿Qué has soñado? —Su padre lo cogió en brazos y le dio un sonoro beso en la cabeza.


  Arnau señaló el enorme y viejo armario que había delante de las dos camas de la habitación.


  —Esa pared vibraba, y se movía... Escuchaba como subía y bajaba un ascensor y dentro iba gente que quería decirme cosas. He puesto la oreja y alguien ha gritado muy fuerte.


  Martín trato de no dejar de sonreír, pero se le hacía muy difícil.


  —Detrás de esa pared no hay ningún ascensor, solo está el hueco vacío. Nunca llegaron a instalar un ascensor ahí.


  —Pues en mis sueños subía y bajaba gente por ahí. Mucha. Y parecían muy enfadados.


  —Eso es imposible.


  Aunque Martín sabía que, al menos una vez, una persona había bajado muy rápido por ese hueco.


  Lo sabía porque fue él quien la empujó.


  —¿Y qué te han gritado? —consiguió articular. Aunque ya sospechaba lo que su hijo iba a decir.


  —Que la Colmena era suya.


  MAÑANAS DE RESACA


   


  Arda se tomó un par de ibuprofenos y los hizo bajar con el café frío que alguien se había dejado a medias sobre la mesa del office de la comisaría. Tenía el estómago revuelto y el reflujo de la bilis seguía quemándole la garganta.


  Al menos había dejado de vomitar. Era básico para que nadie notara lo resacosa que estaba. Trataba de pasar desapercibida cuando su superior, Jairo, la hizo pasar a su despacho y le dijo que se sentara frente a él.


  —¿Todo bien, Arda? —dijo en tono gélido. Sabía que las cosas no iban bien, pero no quería entrar en eso ahora y prefería seguir ignorando el problema. Por ella, estupendo; no tenía ánimo para aguantar otra charla amistosa sobre su actitud. Bastante mierda tenía encima.


  —Todo estupendo —dijo ella con una sonrisa de compromiso y dando las gracias al café que ahora camuflaría su aliento a güisqui.


  —Quiero que te encargues de algo. —Sacó un enorme dossier y lo hojeó—. ¿Conoces de algo la Colmena?


  Ella lo miró negando ligeramente.


  Su jefe continuó señalando algún punto más allá de la ventana:


  —Esa cosa gigante de hormigón barato que ves cuando vienes por la C-32, a mano izquierda. ¿Sabes dónde te digo? —Mientras hablaba volvió a levantarse, fue hasta la puerta del despacho e hizo señas a Álex para que entrara; a continuación le señaló la otra silla frente a su mesa y volvió a sentarse al otro lado—. Es un sitio bastante especial. ¿Cuánto lleváis vosotros aquí?


  —Tres años —dijo Álex


  —Yo ocho —respondió Arda.


  —Bueno, en ese caso igual ni os suena, pero hace muchos años desapareció uno de los nuestros allí dentro; un buen amigo mío, Abraham Asensio.


  Arda puso cara de extrañeza.


  —¿Allí dentro dónde? ¿Desapareció en un edificio?


  —En realidad, son ocho edificios; tiene guasa la cosa, porque lo llamaron Complejo Doce Torres... Pero la construcción fue tal desastre que solo levantaron ocho. Y la última ni la acabaron.


  —¿No está terminada? ¿Y vive gente? —preguntó Álex.


  —Se dejaron por construir los sobreáticos. Les falta algún ascensor, los acabados generales... Pero ya ves si vive gente. Está a reventar de gentuza.


  —¿Es un sitio grande?


  —Es un sitio gigante, casi como una pequeña ciudad aislada, cutre, vieja, barata, que se cae a trozos y está atestada de gente, pero la cuestión es que sí, que desapareció allí dentro. Ese sitio es como un puto laberinto, tienen un sistema de pasillos subterráneos que unen las ocho torres; además, los parkings están también conectados...


  —¿Qué le pasó a Abraham? —preguntó Álex.


  —No lo sabemos. —Jairo se encogió de hombros con cierta frustración y dejó vagar la vista por su despacho, recordando—. Estaba con un caso, un incendio en una guardería ilegal que una chica había montado en un apartamento. Su novio la encerró allí junto a un montón de niños que ella estaba cuidando y le prendió fuego a todo. El fuego se extendió a dos plantas de la torre. Hubo que evacuar el edificio... Aparte de ellos y los niños hubo un montón de muertos y heridos. Algo horroroso. Se derrumbó parte de la estructura de las plantas. No pudieron identificar ni a la mitad... Solo quedaron cenizas.


  —¿Por qué los machistas no se matarán ellos antes de joder a otra gente? —Arda parecía meditar al decirlo—. ¿Por qué esa obsesión con arrastrar a todos con ellos?


  Jairo se encogió de hombros, esa era la gran pregunta que siempre quedaba sin respuesta.


  —Abraham era de la científica. No sé por qué, tenía la corazonada que aquello no era un asesinato, sino una especie de ritual pactado con la novia. Y siguió pasándose por allí a hablar con la gente de la torre cuando la cosa ya estaba prácticamente cerrada. Tanto el loco como su novia estaban entre los muertos, no había mucho más que hacer; fuera lo que fuera lo que había pasado, ya estaba hecho... Y, de repente, una noche Abraham no volvió a su casa. Su mujer me llamó a las tantas enfadada, pensando que estaba liado con el caso, pero que al menos podría haber avisado... Nadie volvió a verlo. Nunca. Su coche estaba aparcado delante de la torre ocho de la Colmena. Peinamos la puta torre de arriba abajo y solo encontramos un montón de sus colillas en uno de los ceniceros del hall. Su cartera, su pistola... No apareció nada. La torre se lo comió.


  —Joder —dijo Álex—. Vaya sitio.


  Jairo asintió, suspirando.


  —Sí; más que colmena parece un avispero. Intentamos evitarlo y solo lo visitamos cuando se trata de drogas o muertos. En este caso de hoy...


  —¿Un muerto? —aventuró Arda.


  —Eso mismo. —Su jefe les dejó el informe sobre la mesa mientras hablaba; era un dossier muy grueso, pero Arda no hizo ni ademán de tocarlo. Álex lo hojeó por encima—. Parece un suicidio, huele a suicidio y sabe a suicidio, no creo que os sea complicado cerrarlo; rellenáis el formulario... —Miró a Arda directamente—. Y así podrás ir poniéndote al día de nuevo, cogiendo el ritmo. ¿Qué te parece?


  Arda sonrió sin humor:


  —Es un informe muy gordo para ser un simple suicidio. ¿No tienes una versión digital? ¿O mejor un audio libro?


  —Es un informe sobre la Colmena y un resumen de los casos que hemos tenido allí, ha habido unos cuantos aparte de lo de Abraham. Meses antes del incendio hubo un asesino en serie, un pederasta que secuestraba y mataba niños. Y aparte, los clásicos problemas de drogas, ajustes de cuentas, suicidios... —Tocó el dossier con el índice—. Aquí está todo. Y si te apetece, lo digitalizas tú. Da las gracias a que os lo haya traído del fichero del sótano. —Señaló de nuevo por la ventana, como si la Colmena estuviera justo enfrente y no a unos cómodos seis kilómetros de su oficina—. Ese sitio es... «especial». Han pasado muchas cosas en esos edificios, cosas muy jodidas, y la gente que vive en ellos tiende a ser desconfiada e incluso hostil.


  —Lo pinta cada vez mejor. —Álex le pasó el dossier a Arda, que simplemente lo cogió sin mirarlo y lo dejó encima de la mesa.


  —Pero una cosa es la Colmena, y otra esto. —Señaló el parte de incidente, un par de hojas impresas que le dio a Álex—. Este caso es una cosa simple con un papeleo simple. El dossier es por si acaso, allí nunca se sabe lo que va a encontrarse uno y mejor ir informado. Y después de lo de Abraham... Yo prefiero poner en antecedentes a cualquiera que vaya allí. Es solo eso. Precaución.


  —Lo que tú digas. —Arda se puso en pie con intención de irse.


  Jairo torció un poco el gesto y comenzó a hablar en un tono agrio.


  —Mira, Arda, yo no soy médico de empresa y no tengo nada que ver con tu alta involuntaria; por mí podrías haberte quedado en casa compadeciéndote de lo que te ha pasado y haciéndote foie gras el hígado con esa mierda de güisqui barato que bebes, me da igual. Pero si te incorporas y ocupas un sitio aquí, quiero que trabajes. ¿Estamos? Coges a este... —Señaló a Álex, que cada vez se sentía más pequeño en medio de aquella bronca que no iba con él—. Y vais para allá. Y, por favor, que conduzca él; si alguien te hace una prueba de alcoholemia y sale positivo, que no sea conduciendo un coche de policía, gracias.


  —¿Crees que alguien va a tener los cojones de hacerme una prueba de alcoholemia conduciendo un coche de la policía? —Arda sonrió, sacó las llaves del coche y se las lanzó a Álex, que las cogió al vuelo.


  Jairo no dijo nada, solo les señaló la puerta.


  Álex se levantó y desapareció a toda velocidad.


  Arda hizo una reverencia, cogió el dossier y salió.


  SELFIE CON CADÁVER AL FONDO


   


  Los chavales estaban sentados en las escaleras de la entrada principal de la torre ocho viendo el espectáculo. El cuerpo estaba tapado por una tela plástica negra, pero aún podían verse partes de la enorme mancha oscura que había debajo.


  Había dos coches de policía, una ambulancia y un perímetro de seguridad delimitado con cinta policial alrededor de la zona para que nadie se aproximara demasiado. Algunos de los chicos más grandes estaban haciendo videos, fotos y retransmisiones en directo para sus redes sociales del cadáver tapado. Llegó otro coche de policía, y nada más bajarse Álex, un hombre asiático y nervioso se encaró con él.


  —Oiga, ¿a qué hora van a desmontar esto? Yo tengo un negocio que atender. —Señaló el pequeño súper que estaba a escasos metros tras la cinta policial—. Y esto está espantando a la gente.


  —Mire —respondió Álex en tono autoritario—, esto estará aquí hasta que el forense y el juez digan que tiene que estar, así que si me disculpa... —Álex pasó al otro lado de la cinta, como indicando que aquella banda de plástico le aislaba de aquel hombre y sus exigencias.


  El dueño de la tienda se lo quedó mirando con cara hostil desde el otro lado, sin decir nada.


  Arda, que había bajado del coche por el otro lado, se quedó detrás del hombre enfadado, observando la fachada de la torre ocho sin prestarle atención al airado comerciante. Parecía que aquella cosa enorme estuviera a punto de caer sobre ti, o peor, de abrir una enorme boca y devorarte.


  La Colmena impresionaba de cerca; era enorme, gris y tan alta que, mirases donde mirases, estabas bajo su sombra amenazadora. Levantó la vista todo lo que pudo; las torres, distribuidas en un enorme e inacabado círculo de cemento desconchado en cuyo centro se ubicaba una plaza central con una vieja fuente vacía y oxidada coronada por una estatua de alguien del que solo quedaban los pies, eran viejas y feas, pero imponentes, de cuarenta pisos de altura. Daba vértigo solo imaginar estar arriba de todo.


  Observó los enormes solares que formaban la boca del círculo de edificios, el sitio que debían haber ocupado las cuatro torres que nunca se llegaron a construir y que habrían dado algún sentido al enorme cartel herrumbroso y feo que anunciaba que estabas en el Complejo Doce Torres, y que el tiempo y los graciosos habían llenado de pintadas, basura y una docena de zapatillas viejas y mohosas que alguien había ido colgando del letrero hasta convertirlo en una extraña obra artística.


  Nunca había estado por esa zona de la ciudad, cosa normal si no vivías allí. ¿Quién querría ir? Aquel era un sitio rodeado de autopistas por todas partes y olvidado por todos.


  Al margen de la propia Colmena, allí no había nada que ver.


  Le hizo señas a Álex para indicarle que iba a entrar en la torre ocho, de donde había saltado el suicida. Este asintió y se dirigió hacia la ambulancia.


  Arda se fijó en los chavales que la miraban fijamente desde las escaleras de entrada de la torre mientras ella las subía en dirección a la puerta que daba al vestíbulo principal. En una de las paredes, entre un montón de dibujos infantiles y otros obscenos donde abundaban los penes y los culos de todos los tamaños, destacaba una enorme frase pintada en un rojo apagado: «La Colmena es suya». Y debajo, tres rayas que parecían arañazos, del mismo color, que firmaban la extraña frase.


  —¿De quién es la Colmena? —dijo en voz alta, sin dirigirse a nadie en concreto.


  —Del Mörch —le contestó un niño. Quizá el más pequeño del grupo, y que la miraba fijamente.


  —Calla la boca, Roger —le cortó otro, algo más grande y a todas luces el jefecillo de la pandilla.


  —Pero, Raúl... —empezó el otro a modo de queja, pero se calló de inmediato ante una mirada amenazadora del mayor.


  Ella sonrió al tal Roger, el que le había hablado. El niño no le devolvió la sonrisa. ¿Mörch? Sería algún juego de niños, o un intento de broma. Seguro que esperaba que le preguntara «¿Qué es el Mörch?» para contestarle con alguna rima faltona que hiciera reírse al resto, aunque en ese momento no se le ocurrió nada que pudiera rimar con la extraña palabra. Se cruzó con un par de vecinos que la miraron mal y no le devolvieron el leve gesto de saludo que les lanzó al pasar junto a ellos.


  ¿Qué le pasaba a aquella gente?


  Al llegar a la altura de los chavales, el que había hecho callar al más pequeño, Raúl, un adolescente rubio y grande con la nariz llena de pecas, quizá de unos quince años, de mirada penetrante y afilada, se encendió un cigarro con un Zippo roñoso mientras le guiñaba un ojo.


  —Eeeeh, ese cuerpazo de policía. —Señaló directamente hacia sus tetas, mientras expulsaba el humo en su dirección.


  Arda le sonrió.


  —No te pases de listo, Raúl, a ver si te vas a llevar una colleja —respondió sin aminorar la marcha. Algunos de los otros chavales soltaron una carcajada al oírle, pero la cortaron en seco al ver la cara de odio del rubio, que los miraba amenazante.


  «Graciosete y peligroso», pensó Arda. Y se dispuso a abrir la puerta principal tras hacerle señas al conserje, que la miraba desde el interior de su garita y que estaba pulsando el botón que abría la puerta.


  Al tirar del enorme pomo se dio cuenta de lo terriblemente pesada que era la puerta.


  Y al mirarla bien comprobó que el cristal era reforzado. De casi ocho centímetros de espesor. Como la puerta blindada de un banco.


  —Menuda puerta gastan en ese sitio —le dijo al conserje mientras maniobraba con esfuerzo.


  —Las mejores que pudieron comprar, según me han dicho —le respondió este—. Se dejaron una pasta en ellas. Cristal antibalas, planchas de acero reforzado. Una virguería. La asociación de vecinos las puso en todas las torres.


  —Así seguro que nadie intenta entrar para robar por las noches...


  —No creo que teman lo que pueda entrar —dijo el conserje con una sonrisa sardónica—. Es más bien lo que pueda salir.


  Y estalló en una incongruente carcajada.


  MADRE


   


  Las palabras sonaban arrastradas, un hilo de baba le caía sobre el camisón sin que fuera consciente de ello, y la dentadura postiza le bailaba dentro de la boca mientras trataba de hilar sus pensamientos:


  —A mí nunca vienes a verme —gruñó por fin—. Ya no me hablas. No me cuentas nada. Y yo te echo de menos. —Pegó un sorbo al vaso y volvió a la carga—. Puede que no fuera la mejor madre del mundo. Pero sabes que te quería. Os quería a las dos, muchísimo. Tú decías que cuando ella nació yo dejé de quererte. Eso es mentira. El amor de una madre no se divide. Se multiplica. Es algo incondicional. Yo puedo tener un montón de defectos. Sabe dios que los míos son muchos. Pero eso no lo dudes jamás.


  Miró el teléfono. Y escuchó la respiración al otro lado de la línea.


  Se sentía confusa.


  ¿Cuándo había decidido llamarla?


  No era una buena idea.


  Era una idea terrible.


  —Te echo de menos —repitió.


  Y colgó el teléfono sin esperar contestación.


  A fin de cuentas, nunca contestaba. Era testaruda. No quería hablar con ella.


  Sonrió.


  Algún día lo conseguiría.


  Pegó otro trago y volvió a quedarse dormida.


   


  NUNCA SALUDABA


   


  Al entrar lo primero que sintió fue el golpe fuerte y concentrado de olor a pino, desinfectante, lejía y algo más. Algo que flotaba por debajo. Humedad y podredumbre. Sutil pero muy presente, a pesar de todo.


  —¿A qué huele aquí?


  —Una parte del sótano está inundado. El nivel tres del aparcamiento subterráneo —dijo el conserje—. Y la peste de la humedad que sale de ahí se filtra por el hueco de los ascensores. Hoy no es un mal día, tendría que ver como huele en agosto.


  Arda se fijó en el enorme tablón de corcho y los cientos de fotos de todo tipo y tamaño que había colgadas en él. Apiladas unas sobre las otras. Encima de ellas, un folio escrito con letra infantil declaraba un siniestro: «LOS DESAPARECIDOS».


  —¿Qué es todo esto?


  —Bueno, tonterías de la gente. —El conserje se asomó fuera de la garita, haciendo que la camisa se le saliera de los pantalones y asomara su enorme panza—. Al principio se hizo para conmemorar a las víctimas de un incendio que hubo hace muchos años...


  —Si, algo he oído sobre eso —murmuró Arda—. Pero aquí hay fotos bastante actuales. —Las señaló.


  —Si, por eso le digo que eso fue al principio. La cosa es que aquí entra y sale gente continuamente, sobre todo en las primeras plantas, que son de alquiler social, y cuando se van, muchas veces se dejan cosas. Hace tiempo, alguien vació un piso y colgó ahí las fotos que encontró dentro, supongo que la gente comenzó a imitarlo y...


  —¿Y lo de los desaparecidos?


  —Superstición supongo. —Pero el conserje lo dijo en voz baja—. Esto es como un pueblo; alguien se inventó que toda esa gente había desaparecido aquí dentro y desde entonces los chavales lo repiten como loros. ¿Entiende? —Arda estaba muy lejos de entenderlo, su cara resacosa lo mostraba claramente—. Mire, yo ni siquiera vivo aquí. No pasaría una noche en este sitio ni muerto, da mal rollo. A mí me paga el sueldo el ayuntamiento. Son pisos de protección oficial, con riesgo de exclusión y esas mierdas; voy en el pack de mantenimiento y punto —dijo, recostándose de nuevo en la silla mientras se acomodaba los pantalones sobre su enorme barriga.


  El hombre tendría entre cuarenta y cincuenta años mal llevados, pelo ralo y grasiento, poca higiene. «Vivirá solo», pensó Arda al notar el tufo a sudor rancio que le impactó cuando este se incorporó para continuar con su perorata.


  —Me encargo de llamar a la empresa de reparación para que los ascensores funcionen —continuó—, al menos los que todavía no han quitado. —Señaló varias puertas de las que componían el grupo de ascensores de la torre—. Y luego que haya luz en todas las plantas y vigilar que nadie robe las bombillas. Aquí, cuando se va la luz, la cosa se pone tensa, ¿entiende? Ha habido hasta violaciones. La oscuridad saca lo peor de la gente. —Señaló a su alrededor, como si esa gente pudiera surgir en cualquier momento de las paredes.


  —Si, ya he visto que los chavales no son muy amables. —Arda hizo un gesto hacia su espalda, donde, al otro lado de las puertas, el grupo seguía atento a todo lo que rodeaba el cordón policial y el cadáver, que todavía estaba en el suelo. Excepto Raúl. Ese seguía mirándola fijamente. Con cara lasciva.


  «Raúl, necesitas masturbarte más», pensó Arda tratando de proyectarle su pensamiento. Pero Raúl no parecía captarlo seguía fumando y mirándola.


  —Pues tendría que conocer a sus padres y abuelos —siguió el encargado.


  En un primer instante, Arda pensó que el conserje se refería a Raúl, pero al mirarlo comprobó que el tipo seguía mirando a su alrededor y hablaba en general, sobre esa mala gente que saldría de las paredes en cualquier momento.


  —¿Usted los conoce bien?


  El conserje sonrió nervioso antes de contestar.


  —Conozco a unos pocos, pero aquí vive muchísima gente y hay movimiento continuo, unos que se van y otros que llegan; es difícil seguir el ritmo de los que no son habituales, y como ya le he dicho, no vivo aquí. —Lo dijo en un tono de voz alto y seco, mirando de reojo a algunos vecinos que habían salido del ascensor más cercano y pasaban por delante del pequeño habitáculo. Después le hizo gestos a Arda para que entrara en su garita y cerrara la puerta. Esta obedeció de mala gana.


  Aquel era un sitio pequeño, de unos cinco metros cuadrados, donde el tipo se había montado un miniapartamento, con nevera, tele y sillón, y que olía a sudor rancio y moho.


  Cuando se hubo asegurado que no había ningún vecino cerca, el tipo comenzó a hablar de nuevo, pero esta vez en voz baja, casi confidencial:


  —Esta gente opina que sus problemas los solucionan entre ellos, ¿sabe? La bruja los tiene atados en corto.


  —¿La bruja?


  —La jefa. La presidente de la escalera, por llamarla de alguna manera; los chavales la llaman «la Boss». —Seguía mirando en dirección al vestíbulo mientras hablaba, y Arda sintió que aquel tipo actuaba como si estuviera pasándole una información confidencial y peligrosa en vez de estar refiriéndose a la mujer que escribía el acta cuando hablaban de retretes embozados y humedades.


  —No les gusta que vengan a husmear sus miserias —siguió, sin darse cuenta de la cara de circunstancia que ponía Arda—. Habrá escuchado lo del pederasta ese, el conserje que había antes que yo, o lo del chaval aquel del incendio... Franchi se llamaba; una cosa horrorosa, todos esos niños muertos...


  Arda asintió con gesto aburrido.


  —Salió en la tele un montón de días. Había una guardería ilegal en un piso, y ese chaval los quemó vivos y...


  Arda le cortó.


  —Mire: a mí, como a usted, me pagan el sueldo por trabajar, por venir a ver qué ha pasado, nada más. Si quiero saber de cosas antiguas, me pongo el canal Historia.


  El tipo recibió la respuesta como una bofetada directa en la cara y se puso rojo.


  —Por supuesto. —Se aclaró la garganta y le sonrió nervioso; se lo veía con ganas de agradar y parecía avergonzado.


  Arda comprendió que aquel hombrecillo sudoroso se aburría mucho metido en su garita de conserje todo el día y ella era lo más parecido a un entretenimiento que iba a encontrar para pasar las horas. Miró de nuevo a través de las enormes puertas de entrada: Álex seguía fuera con el forense esperando al juez, que se estaba retrasando y no tenía ganas de estar en medio de ese circo.


  Hasta Raúl había perdido su interés por ella. Y ahora charlaba con sus amigos mirando de nuevo el cuerpo tapado del suelo.


  Era deprimente y le recordaba


  (La Colmena es suya).


  cosas que no era necesario recordar. Así que, tragándose la mala leche agria y podrida en que se había convertido su carácter, trató de encontrar algo parecido a una actitud amable y educada dentro de su escaso repertorio social para aquel tipo que era el único que le había mostrado cierto respeto desde que se había bajado del coche.


  —¿Y usted se llama...? —Arda miraba en dirección a la puerta principal a través del cristal de la garita. Cada persona que pasaba por allí la miraba con gesto hosco. No parecían amigables. En absoluto. De hecho, comenzaba a sentirse en una especie de territorio hostil lleno de potenciales enemigos.


  Sacó una libreta de su mochila, una libreta que llevaba siempre encima y que solía usar para elaborar la lista de la compra para su casa (cuando todavía las hacía y su compra no se basaba en pizza congelada, cerveza y güisqui), y se sentó delante del conserje. A este se le iluminó el rostro al ver la libreta; seguramente había visto muchas pelis de detectives y policías de los ochenta y pensaría que aquello que podía aportar era útil. Arda notó nacer algo parecido a la empatía en el pecho y trató de mimar ese sentimiento. Quizá sí que tendría que ser un poco amigable con aquel gordo cotilla; a fin de cuentas, daba la sensación de que iba a ser el único que iba a darle algo parecido a información. Información que realmente no necesitaba para nada, pero que podría entretenerla un rato. Lo suficiente para hacer ver que hacía algo, cuando en realidad no tenía intención de hacer nada en absoluto.


  —Me llamo Antonio, pero todo el mundo me llama Antolín, para servirle —Hizo un leve gesto con la cabeza—. ¿Qué quiere saber exactamente?


  —El muerto, Xavier...


  —Xavier Barba Murillo —le cortó Antolín, que al parecer tenía muchas ganas de explicar todo lo que sabía de aquel tipo, aunque decía no saber nada de nadie—. A mí no me gusta hablar mal de los muertos, pero este era un hijo de la gran puta de mucho cuidado. Hay demonios que quieren crearle un infierno a todos los que lo rodean: lo hizo con la esposa y también con las hijas. La hija mayor se cansó y un día se largó con su hermana pequeña. Creo que a casa de su abuela.


  —¿Qué edad tenían?


  —Trece años la mayor; la pequeña iba con pañales, no creo que tuviera más de tres o cuatro.


  —¿Trece años? ¿Y sus padres no lo denunciaron? —Arda hizo ver que anotaba eso en su libreta, aunque en realidad solo remarcó una vieja nota sobre comprar leche sin lactosa y brócoli.


  —Joder, no; estando con la abuela no tendrían que mantenerlas, y todos felices. Además de eso hace mucho, ahora la chavala tendrá como veinte años y la otra doce o trece. —Antolín parecía indignado—. Ese cerdo se alegró muchísimo cuando se fueron, estuvo varios días diciendo que así tenía dos bocas menos que alimentar.


  —Y la madre, ¿qué decía?


  —Ella no respiraba si ese cabrón no le daba permiso.


  —¿Puedo hablar con ella?


  —Murió hace cinco años. Cáncer de pulmón, creo.


  —Entonces, ¿vivía solo?


  El tipo afirmó con un suspiro.


  —Mire, nadie en este edificio va a echarlo de menos. Era un capullo. Lo fue toda su vida, y si ha decidido quitarse de en medio... —Antolín se encogió de hombros.


  —¿Sabe cómo se llamaban las hijas?


  —Anna la mayor, eso seguro, y Carol la pequeña, creo.


  Arda anotó los nombres, justo debajo del remarcado brócoli, cerró la libreta, miró la hora y le sonrió.


  —¿Subimos?


  El hombre se levantó, se ajustó de nuevo los pantalones y cogió una ristra de llaves que sacó del primer cajón de su mesa.


  —Si no le importa que vaya... Yo encantado.


  —Sin problema. —Arda salió del habitáculo y se quedó esperando mientras Antolín cerraba la conserjería. Dejó vagar la mirada desde el extraño mural plagado de fotos hasta los cuatro ascensores que había en el vestíbulo principal. En el de la izquierda alguien había pintado con aerosol: «La Colmena Rules», y algún otro lo había tachado con furia, con algún tipo de navaja o punzón. Eso la hizo recordar algo.


  —Por cierto, ¿sabe usted qué es el Mörch?


  Antolín puso una cara extraña. Como si alguien acabara de tirarse un pedo en su cara pero le diera vergüenza recriminárselo.


  —Es... —Meditó sus siguientes palabras, quizá demasiado para lo que vino después, y además lo hizo con una sonrisa falsa y de compromiso que dejó a Arda desconcertada—. Es solo la versión del hombre del saco que tenían en la Colmena cuando se construyó. El cuento que usaban los padres hace mucho tiempo para que los niños se porten bien y se vayan a dormir pronto. Incluso cantaban una canción sobre él. Que si hace caca... y come fantasmas, o algo así. Desde hace un par de años se ha vuelto a poner de moda, y esta torre se ha llenado de pintadas con ese nombre. Para asustar a los más pequeños, supongo. Es una tontería de críos.


  —Una tontería de críos —repitió Arda—. Claro.


  El ascensor llegó en ese momento y Antolín pareció aliviado de zanjar con eso la conversación.


  ANNA RECIBE LA NOTICIA


   


  Estaba en el turno de tarde en Burger Burgos. Le había pedido al encargado que la cambiara a la mañana, y él se había negado con una excusa barata y una sonrisa falsa de compromiso. La misma sonrisa que había puesto cuando Anna le había dejado claro que lo de follar en el almacén solo había sido un calentón puntual, tonto y sin sentido, como la mayoría de sus calentones. Y que no por ello tenía intención de ser su crush, ni su novia, ni su follamiga ni nada por el estilo por muy tonto que se pusiera al respecto. Ambos habían rehusado la petición del otro, pero solo uno de ellos se había ido con una buena patada en los huevos a casa por pasarse de listo.


  Anna tenía previsto volver a hablar con él al día siguiente sobre lo del turno de mañana. La petición ya no sería tal, sería una orden, y si el cabrón no se lo cambiaba, se llevaría algo peor que una dolorosa patada por pedirle que le hiciera «una mamada con cariño y el turno es tuyo».


  El turno de mañana iba a ser suyo, sin mamada y sin cariño.


  El de tarde le iba bien mientras Carol era pequeña y necesitaba que la llevaran al colegio por las mañanas, la fueran al buscar al mediodía y le hicieran la comida. Pero ahora ya tenía doce años y se cuidaba muy bien sola. A veces incluso demasiado bien, pero eso iba en el pack de las Hermanas Sister contra el mundo.


  Y más desde que su abuela había emprendido el camino de Nunca Jamás hacia Alzheimer City. La asistenta social había movido cielo y tierra para colocarla en una residencia pública, aceptando que si Anna tenía que trabajar para mantener a su hermana, no podía asumir también la carga de la anciana. El que no se había mostrado tan comprensivo era el casero de su abuela, que en cuanto la anciana se había marchado a la residencia les había dado dos meses para largarse del piso o renegociar el viejo contrato con una subida del alquiler completamente inasumible para el humilde sueldo que cobraba Anna. Y el plazo estaba a punto de vencer sin que tuvieran todavía otro lugar al que mudarse.


  —¿Cómo lo llevas? —Bea se puso junto a ella mientras rebuscaba algo en los bolsillos—. Parece que esa freidora te debe dinero o algo.


  Anna sonrió; estaba limpiando la freidora industrial y sacando los trozos calcinados de lo que suponía que eran patatas, aunque era mejor no rascar demasiado la costra negra que las recubría, y que habían ido acumulándose en el fondo desde... Ni sabía cuándo porque uno podía descubrir que aquella costra tenía cola y patas. Y ella lo estaba haciendo a conciencia.


  —Nada. Estoy un poco estresada, y es mejor pagarlo con esto que con ese capullo. —Señaló con la mirada al encargado, que en ese momento estaba sacando dos bolsas de basura.


  Bea le pegó un vistazo mientras sacaba un paquete de tabaco, un papel y un filtro y empezaba a liarse un cigarro.


  —Ya te dije que era mala idea darle esperanzas.


  —No le di ninguna esperanza.


  —Te lo has follado, Anna; eso es darle esperanzas.


  —Eso es tener ganas de pegar un polvo, las esperanzas se las ha montado él solo en su cabeza hueca.


  Bea se encogió de hombros mientras liaba el cigarro y pasaba la lengua por el papel.


  —¿Y por eso el estrés?


  —¿Qué? ¡No! —Anna dejó de frotar el fondo de la freidora y se giró hacia su amiga, secándose el sudor con el dorso de la sucia camiseta—. El gilipollas del dueño del piso donde vivo nos echa esta semana.


  —No jodas. ¿Y eso?


  —Se ha enterado del ingreso de mi abuela y como el contrato está a su nombre nos quiere largar para alquilarlo por el doble de dinero.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Pues no lo sé. Como no me caiga un piso del cielo, la cosa está jodida.


  —Si queréis, tú hermana y tú podéis venir unos días a mi habitación, la compartimos las tres. No hay problema. Seguro que a mi madre no le importa.


  Anna sonrió.


  —Pues no te digo que no; tengo que... ver que opciones tenemos. No tengo dinero ahorrado. Entre la pensión de mi abuela y mi sueldo nos llegaba justo para el alquiler y los gastos. La pensión ahora se la quedan los de la residencia, y con mi sueldo... No sé. Tengo que ver que hago. Estoy un poco bloqueada.


  —Tú misma. —Bea le indicó por gestos que se iba a la parte trasera a fumar, y Anna suspiró y se giró de nuevo hacia la freidora; en ese momento, su teléfono empezó a sonar.


   


  Y ahí recibió la primera de las sorpresas del día. Una llamada de la asistenta: había pasado algo en la Colmena, con su padre. No podía decírselo por teléfono y quería verla esa noche, así que Anna sospechó inmediatamente que o bien su viejo había matado a alguien, o bien había muerto. No estaba segura de que opción le importaba más una puta mierda.


  Se podría decir que la relación con su padre había pasado de una fase infantil en la que sentía terror absoluto en su presencia a una adolescencia de enfrentamiento y violencia que había acabado con ella largándose con su hermana y la cara amoratada a casa de su abuela materna, y finalmente a una madurez autoimpuesta donde aquel tipo que un par de veces se había corrido dentro de su madre, originándola a ella y a su hermana, había ido diluyéndose en la más absoluta nada en lo que a ella y Carol se refería.


  Carol.


  Lo único que le hizo fruncir un poco el ceño era la idea de tener que explicarle a su hermana lo que fuera que ese capullo hubiera hecho. Siempre y cuando no pudiera obviarlo, por supuesto. A fin de cuentas, él no existía hacía años. Nunca iba a verlas. No las llamaba. Y Carol apenas lo recordaba. Y eso estaba bien.


  Si Anna se había quedado sin infancia por culpa de aquel cabrón, al menos había conseguido que la mayor parte de la de su hermana fuera más o menos normal, y eso era de lo que más orgullosa estaba en la vida.


  Acabó con la freidora y se dirigió al lavabo de empleados a quitarse de las manos la grasa y los restos carbonizados, y de paso refrescarse un poco.


  Se cruzó con el capullo «mamada cariñosa» en el pasillo. Él le pegó una mirada esquiva que acabó en sus propias zapatillas cuando ella se la sostuvo con decisión, e hizo ver que tenía mucho que revisar en el almacén en ese momento y se metió dentro cerrando la puerta con temor. Ella sonrió.


  El turno de mañana era suyo. Sin duda.


   


   


  Después de frotarse las manos con jabón hasta dejarlas rojas se miró en el espejo. Tenía diecinueve años, pero la gente pensaba que era mayor. Quizá porque nunca se maquillaba; quizá por las ojeras y el pelo rapado al uno y sin teñir, las docenas de aros en las orejas, la nariz, la boca, la lengua, los pezones; quizá por los tatuajes... Quizá por esa mirada que parecía haber vivido mucho más de los años que tenía. No le importaba. La inmensa mayoría de la gente era idiota y eso no se curaba maquillándose o tiñéndose el pelo.


  Puso la cabeza bajo el chorro de agua fría y la dejó allí unos segundos, frotándose con fuerza el cuero cabelludo para quitarse la sensación de que lo tenía lleno de grasa. Se quitó la camiseta sucia y pringosa y se secó con ella. Cogió otra de las camisetas de Burger Burgos que estaban apiladas en el cesto de ropa limpia para que fueran usándolas los trabajadores y se la puso. Volvió a mirarse en el espejo. Sonrió.


  «Si ese cabrón está muerto, que lo follen y que no le guste», pensó.


  LOS TRES AMIGOS


   


  Martín estaba ajustando la pieza en la matriz cuando notó que le vibraba el pecho. Hizo bajar la prensa, sin hacer caso a la vibración, y al subirla extrajo la pieza, un anillo con un detalle grabado, y la observó con detenimiento. Era una pieza de prueba, de acero; las de verdad serían de oro de dieciocho quilates.


  —¿Qué te parece? —Su jefe, Andrés, estaba a su lado, expectante.


  —Es una mierda. —Martín señaló varios puntos del anillo—. Fíjate. Tiene rebabas por todo este lado. —El jefe entrecerró los ojos para verla, y al comprobar que las imperfecciones ciertamente estaban ahí bufó con rabia—. Si lo dejas así, la gente meterá el dedo y podría cortarse. Habrá denuncias, y lo peor...


  —Es una puta chapuza. No digas más. Esa matriz no vale una mierda. ¿Qué podemos hacer?


  —Habría que pulirlas a mano una vez prensadas —dijo Martín mirando el anillo de cerca—, y vas a perder oro en cada pulida. Si la dejas así vas a perder más tiempo y dinero en hacerlas, entre prensarlas y pulirlas, que si hubieras dejado que yo hiciera la matriz aquí y la hubiera ajustado perfecta para salir directa del remache.


  —¿Puedes arreglarla? Es muy urgente. —Andrés parecía amargado. Hacía seis años que quería jubilarse y dejarle el negocio a su hijo. Ese que enviaba hacer las matrices fuera de la empresa «a buen precio» y luego tenían que acabar tirándolas o tenía que arreglarlas Martín, haciendo que se encarecieran tanto o más que si las hubieran hecho ellos directamente y en la mitad de tiempo.


  —Si, puedo arreglarla. —Martín miraba de reojo al hijo del jefe, que los observaba con gesto hosco desde la oficina, donde seguramente tendría una buena bronca con su padre en unos minutos—. Siempre y cuando tu hijo no venga luego a calentarme la cabeza con que la matriz «ya estaba bien como estaba», me endose cualquier otro trabajo y estéis los dos dándome prisa, cada uno con lo vuestro.


  El jefe se quedó meditando unos segundos. Normalmente no permitiría que nadie le hablara así en su empresa, pero conocía a Martín desde que había entrado como aprendiz hacía veinte años. Los compañeros le llamaban «el Autista» a sus espaldas. Pero él sabía por todo lo que había pasado. Aquel tono áspero y seco era consecuencia de aquello y no se lo tenía en cuenta. A fin de cuentas, Andrés había vivido parte de su juventud en la Colmena, y no paró de trabajar hasta que consiguió largarse de allí. Podía comprender perfectamente la mala leche que destilaba Martín.


  Y además era su mejor matricero.


  —Tu encárgate de lo mío, y yo me encargo de mi hijo —dijo finalmente mientras volvía de camino a la oficina.


  Martín sacó el móvil y vio la llamada perdida de Nuria. Se quedó extrañado. Normalmente, su exmujer no lo llamaría nunca al trabajo a menos que pasara algo muy importante. Tenían una relación cordial, pero no tanto. Miró su reloj y le hizo señales al encargado de que iba a salir a almorzar. Este simplemente le devolvió un gesto de OK y siguió a lo suyo.


  El hijo del jefe lo estaba esperando en la puerta.


  —Mi padre me ha dicho...


  —Yo hago lo que tu padre me ha dicho —le cortó Martín—. Si hay algún problema, lo hablas con él.


  —Tienes muchos humos para ser un cerrajero de tercera venido a más —replicó con furia—. Y sabes que mi padre se jubila el año que viene, no te conviene ser tan chulo conmigo. Porque igual el año que viene te vas a la puta calle.


  —Tal como llevas la empresa, no seré el único que se irá a la puta calle cuando todo lo decidas tú. Y seguro que hay un montón de cerrajerías que me contratarán cuando eso pase. Si me perdonas... —Le señaló la puerta—. El cerrajero de tercera se va a desayunar.


  Al salir a la calle, sacó el móvil y devolvió la llamada.


  —¿Qué pasa, Nuri? —dijo en cuanto ella descolgó.


  —Ha pasado algo en la Colmena —dijo ella con tono cauto.


  Él sabía que ella odiaba aquel lugar. Aquello había sido uno de los ladrillos más grandes de los que habían ido construyendo el muro que los había separado definitivamente.


  Martín sintió que el estómago se le congelaba.


  —¿Los niños están bien? —Cada palabra costaba de salir. Cerró los ojos. De repente, la cara de Alicia sonriendo con los dientes rotos, la boca destrozada y llena de sangre diciendo «¡La Colmena es suya, Martín!» se le apareció en la mente, haciendo que abriera de nuevo los ojos con fuerza para hacerla desaparecer. A pesar de ello sintió un regusto en la boca. Un regusto a ceniza.


  —Sí, sí, joder... —Nuria parecía nerviosa—. No les pasa nada. Están bien. Los acabo de llamar. Es...


  —¿Entonces que coño ha pasado? —La voz le salió con ese tono seco y distante que solía emplear con el resto de la gente, pero casi nunca con ella. La cara de Alicia había desaparecido pero el sabor a ceniza seguía allí—. Lo siento, me he puesto nervioso, perdóname. ¿Qué ha pasado?


  —Me ha llamado Rocío. —Su tono monocorde y seco indicaba que lo de perdonarle tenía que pensárselo, pero aun así continuó hablando—. Dice que Xavier se ha suicidado. Ha saltado desde la ventana de su apartamento.


  Martín se quedó en blanco. Con el teléfono en la oreja. Sintiendo el calor que desprendía el aparato. Notando el sudor que impregnaba la pantalla. Por unos segundos el hilo de sus pensamientos dejó de fluir. Solo notaba cosas. Frío. Asco. ¿Pena? No era capaz de pensar.


  —¿Martín? ¿Martín? ¿Me has oído?


  —Sí. Te he oído. Gracias por llamar. —Martín colgó. No quería seguir hablando.


  Xavier y él vivían en la misma torre, pero apenas se veían, y cuando lo hacían ni siquiera se saludaban. La mayor parte de las veces, si podían evitarse, lo hacían. Les era incómodo mirarse a la cara, así que trataban de no verse nunca. Cada uno había rehecho su vida como había podido y ahora eran dos extraños que no se conocían. Aunque antes las cosas eran diferentes. Antes, su hermano estaba vivo, y él tenía amigos.


  Xavier, Franchi y él. Los mejores amigos.


  Y el puto Jimmy, claro, cómo olvidarse de él. Mira que lo intentaba cada día, pero siempre había algo que se lo recordaba.


  Uno había prendido fuego a la Colmena, el otro se acababa de suicidar. Y el tercero había desaparecido después de que lo acusaran de ser un asesino de niños. Solo quedaba él de aquella maravillosa banda.


  Los amigos muertos.


  Los mejores amigos.


  Recordar lo que había pasado lo hacía sentirse como un alienígena, un cuerpo extraño que vivía una vida diferente, donde todo aquello que había pasado le había sucedido a otro. Solo que no conseguía quitárselo de la cabeza. Y, a veces, tampoco de las fosas nasales.


  A veces despertaba en medio de la noche y el olor a ceniza y a cuerpos quemados seguía allí, en su nariz.


  UN SITIO DIFERENTE


   


  Las puertas del ascensor se abrieron y Arda salió al enorme distribuidor de aquella planta, seguida de Antolín.


  En lo primero que se fijó fue en las paredes. Estaban mugrientas, llenas de manchas, de pintadas y de rozaduras.


  —¿No han pintado nunca? —preguntó de pasada.


  —No que yo sepa. Eso no entra dentro del presupuesto del ayuntamiento, que por si no lo sabe, es escaso, incluyendo la mierda que me pagan, y si esperas que toda esta gente ponga dinero para pintar los pasillos, es que tienes demasiada fe en ellos.


  En alguna de las puertas había una pintada que se repetía constantemente y que ya había visto en la entrada del edificio: tres líneas rojas, como arañazos. De color rojo brillante.


  —¿Y eso? —señaló una de pasada.


  —La superstición que le decía antes —dijo Antolín con la misma cara de circunstancias con la que había hablado abajo del Mörch.


  —¿Superstición de que tipo?


  —Bueno... —El conserje se secó la frente con un pañuelo no demasiado limpio y miró a ambos lados del pasillo antes de continuar en voz baja, como temiendo a quien pudiera estar escuchando detrás de las puertas por las que estaban pasando—. Cosas de fantasmas.


  —¿De fantasmas?


  —Bueno... Esto... —Señaló las marcas—. Es como los chavales indican a los fantasmas que en esta casa no pueden entrar. Si se fija, son los apartamentos de la gente vieja, los que llevan toda la vida aquí.


  Arda frunció el ceño. Aquel sitio cada vez le parecía más extraño, alejado de todo lo que había visto en su carrera en el cuerpo de policía. Era como si estuviera en una aldea alejada de la civilización y llena de salvajes supersticiosos y no a unos pocos kilómetros del centro de la ciudad.


  —¿Y los que no lo tienen?


  —Bueno, supongo que no creen en esas chorradas, son gente nueva... Aquí entra y sale gente sin parar. Algunos simplemente desaparecen. Seguramente se han marchado a otro sitio mejor y no dan explicaciones, pero los que se quedan se montan películas de monstruos y fantasmas. Hay veces que el ayuntamiento manda a alguien a abrir apartamentos que llevan años sin pagar ni un solo recibo de alquiler, y se los encuentran llenos de trastos, ropa, comida podrida en la nevera... La gente se va sin recoger nada. No sabe la de ratas que hay en esos pisos. Son muy cerdos.


  —¿Sin llevarse la ropa? —Arda lo miró extrañada—. ¿Tanta prisa tienen?


  Antolín se encogió de hombros.


  Arda volvió a mirar el grafiti.


  —¿Y las pintadas las hacen los críos?


  Él volvió a encogerse de hombros y señaló una puerta en la que no había señales de las tres rayas, aunque si bastantes pintadas desagradables y ofensivas. Alguien había pintado en un furioso tono verde un enorme:


   


  “ARDE CON FRANCHI EN EL INFIERNO”


   


  Arda tocó esa pintada y comprobó que la pintura era reciente, quizá de ese mismo día.


  —¿Y esto?


  —Ya le dije que no era muy querido por aquí. Tenía una historia personal bastante turbulenta. Franchi era el que prendió fuego a la guardería... Y Xavi era amigo suyo cuando eran críos.


  —Ya. Claro —dijo sin mucha convicción.


  Arda llamó a la puerta.


  A FINALES DE LOS SETENTA


   


  La Colmena tenía toque de queda desde septiembre. Habían desaparecido doce niños en apenas tres meses y los ánimos estaban caldeados. El último, un chaval de siete años llamado Jonás Segura al que su padre había dejado en la puerta del ascensor para que subiera a su casa, donde lo esperaba su madre, pero que nunca llegó a su destino. En el ascensor encontraron su cartera del colegio y una zapatilla deportiva con su nombre escrito con rotulador en un lateral. Una sola zapatilla.


  Un par de semanas después, la policía tenía un sospechoso clarísimo: el conserje de la torre ocho, un tipo llamado Jaime Bofarull, al que todos conocían como Jimmy y que hasta ese momento era considerado un simpático aunque algo corto de luces veinteañero, amigo de todos.


  Si no fuera porque había desaparecido como alma que lleva el diablo en cuanto comenzaron a aparecer pruebas contra él, la gente de la Colmena lo hubiera linchado.


  Al tipo le habían encontrado ropa y juguetes de varios de los niños desaparecidos en su taquilla, además de una de sus camisas de conserje con una enorme mancha de sangre en la papelera de la conserjería. Estaba pendiente de confirmarse, pero todo parecía indicar que la sangre era de uno de los niños. Seguramente del pequeño Jonás Segura.


  Y en ese momento ya no fue amigo de nadie.


  Y los que habían tenido algún tipo de relación con él la negaron rotundamente.


  Con todo ese ambiente enrarecido, al padre de Franchi no le molestaba que él y sus amigos se reunieran en su apartamento.


  —Mira, Franchi —solía decir—, si tienes que drogarte en algún sitio, que sea en casa; así al menos me ahorro las multas y si te pones malo puedes ir a cuatro patas hasta tu cama porque queda cerca. Solo hay dos normas: uno, la bebida que hay en casa es mía, si queréis beber cerveza os la compráis vosotros, y dos, si alguien vomita, que sea en el lavabo o que lo limpie; no hay nada que me dé más asco que el vómito.


  El tipo era un borrachín simpático y enrollado al que los amigos de Franchi adoraban. Cuando su mujer lo dejó y se largó al pueblo había empezado a empinar el codo más de lo habitual, pero todo el mundo le tenía mucho aprecio; era el típico que ayudaba a las ancianas a subir las bolsas, que te esperaba para coger el ascensor y que siempre saludaba. Nunca había tenido una mala borrachera; de esos había muchos en la Colmena, así que se apreciaba bastante tener un borracho amable que a lo sumo se quedaba dormido en el rellano de su apartamento hasta que su hijo o algún vecino lo encontraba y lo ayudaba a entrar en casa.


  Martín sintió genuina pena cuando supo que el pobre hombre se había ahorcado en los vestuarios del edificio de oficinas donde trabajaba de guarda nocturno. No fue capaz de asimilar lo que había hecho su hijo. No podía soportar cómo lo miraba la gente desde entonces cuando salía de casa.


   


   


  Pero eso fue después del incendio. Antes, todo era distinto.


  Los fines de semana tenían una estructura rutinaria que adoraban: los viernes se pasaban la noche encerrados en la casa de Franchi, fumando porros mientras se emborrachaban y poniendo música en un viejo tocadiscos del padre. A veces aparecía alguno de los otros chavales de la torre ocho, pero la mayor parte de las veces solo estaban ellos tres, el núcleo duro: Franchi, Xavi y Martín.


  El sábado era distinto: el padre de Franchi no trabajaba los sábados por la noche, así que se quedaría en casa bebiendo cerveza y viendo la tele, y a Franchi no le apetecía quedarse encerrado en su cuarto o compartir el comedor con su viejo, así que salía por ahí con sus amigos. Ellos ya consideraban que eran mayores. No eran niños. No tenían miedo a ser secuestrados. No había pederasta, loco o Mörch que les diera miedo.


  Solían bromear sobre ello: si un tipo intentaba propasarse, lo más probable es que se llevara un navajazo de Franchi y los demás aprovecharan para robarle el reloj y la cartera. Y desde que sabían que el secuestrador era Jimmy fantaseaban con la idea de encontrárselo.


  Sobre todo Martín.


  Martín tenía una deuda de honor con él. Jimmy había sido algo así como un gran amigo de Martín. Los dos compartían afición por los cómics y habían intercambiado bastantes. Jimmy había estado muchísimas veces en casa de Martín y habían intercambiado cómics de sus colecciones. Y pasaban muchas horas juntos cuando Jimmy acababa su jornada de trabajo, en el aparcamiento, en la parte trasera de la furgoneta del conserje, revisando cajas de cómics que este apilaba allí dentro, porque su madre ya no le dejaba tener más en casa. Y fantaseando con las futuras tramas hacia las que podían ir las aventuras de sus superhéroes favoritos. Jimmy parecía un obseso con eso, con el bien y el mal, con el eterno duelo que lo regía todo.


  Y eso se lo contaba mientras al parecer, se dedicaba a matar a niños.


  Martín había dejado de comprar y leer cómics para el resto de su vida el día en que su madre le dijo que la policía buscaba a Jimmy por todo aquello. Incluso su colección le parecía manchada y sucia. Jimmy la había estado manoseando con las mismas manos que habían hecho todas aquellas cosas horribles. Y acabó tirándolos todos a la basura a pesar de las quejas de Jorge, quien también se había aficionado a leerlos.


  Jorge... Martín se había pasado noches tratando de recordar si había dejado a su hermano pequeño solo con Jimmy en algún momento. Se lo había preguntado. Lo había interrogado, casi violentamente, y su hermano juraba y perjuraba que Jimmy jamás le había dicho o hecho nada más allá de recomendarle algún superhéroe en concreto, y siempre delante de Martín.


  —Ha estado en tu casa. Ese cabrón ha estado en tu puta casa. —Franchi lo decía con absoluto odio. Como si la presencia de Jimmy allí hubiera sido poco menos que un atraco. Como si tres semanas después de decirlo no hubiera hecho él mismo algo igual de terrible.


  —Si lo pillo, lo mato —murmuraba Martín por respuesta.


  —A saber que pensaba cuando estaba contigo, en tu habitación —le decía Xavi con tono entre ofendido y jocoso—. Igual quería hacerte algo. A ti o a Jorgito. Como a esos niños. Pero... Sabía que nosotros nos enteraríamos. Y lo mataríamos.


  Y Martín no contestaba. Porque, a pesar de todo, nunca sospechó nada de Jimmy. Siempre le había parecido cristalino, siempre del lado de los buenos superhéroes, de los más rectos y morales; incluso renegaba de Batman por ser demasiado oscuro. ¿Cómo podía haber estado tan ciego?


  Aquellos eran sus amigos, los de verdad, no como el falso de Jimmy. Ellos podían hacer bromas. A ellos se lo permitía.


  Pero había otra gente que había empezado a mirarle raro. Tenía quince años. Era suficientemente mayor. Pero ¿y si...? Pero nadie se había atrevido a decir algo. Ni siquiera sus padres. Solo le preguntaron una vez si sabía dónde se podría esconder Jimmy.


  Y no lo sabía.


  Y eso fue todo.


  Franchi decía que si a ese hijo de puta se le ocurría la genial idea de pisar de nuevo la Colmena y se cruzaba con ellos, la policía iba a tener problemas para identificar el cadáver.


  Ese sábado, el mismo que Jimmy había desaparecido (seguro que alguien le había dado el chivatazo de que iban por él para evitar que algún padre desesperado lo matara a palos), el núcleo duro de los tres amigos se amplió a un cuarto y definitivo miembro.


  Ese cuarto puesto que Jimmy casi había ocupado, aunque ahora todos lo negaran, claro. Porque en su momento, un tipo de veinte años, conserje, con dinero y furgoneta propia, dispuesto a hacerles caso y a seguirlos en cualquier aventura era un buen fichaje. Hasta que se descubrió lo que realmente hacía ese cabrón.


  Martín recordaba nítidamente esa noche porque fue la primera vez que Franchi habló de quemarlo todo.


  Era cierto que le encantaba el fuego: cada vez que iban por los descampados que rodeaban la autopista y se encontraba con algo que pudiera arder, lo quemaba. A veces cartones, a veces ropa, una vez un coche abandonado, y la más sonada, un contenedor de muebles que habían puesto delante de la torre cuatro para sacar un montón de trastos que se habían acumulado excesivamente en la planta veinte. Esa vez se habían acojonado porque la poli estuvo husmeando, tratando de encontrar al responsable, pero ninguno de los tres se fue de la lengua con nadie, así que todo quedó olvidado. Pero lo cierto es que aunque en un principio parecía solo una afición a las gamberradas, todos sabían que Franchi tenía alma de pirómano. Y esa noche, quizá debido a la borrachera, les abrió un poco su corazón, y todos vieron por un momento lo que había dentro. Y olía a ceniza.


   


   


  Esa noche, como no tenían suficiente dinero para irse a la ciudad se quedaron vagueando por la planta veinte, y Franchi podía poner la excusa que quisiera, pero tanto Xavi como Martín sabían que lo hacía para encontrarse con ella.


  La chica que lo tenía obsesionado.


  Decían que era hija de la Boss de la ocho, pero que no se hablaba con ella hacía tiempo. Había vuelto a la Colmena hacía unos meses tras vivir una temporada en un centro de menores o algo así. Y su tío, el Boss de la torre uno, le había cedido un apartamento allí. Para tenerla cerca. Para vigilarla.


   


   


  Se llamaba Alicia y ese sábado, de repente, tras ignorar su existencia desde que había llegado, se sentó con ellos y empezó a tontear con Franchi. Era una chica muy rara que apenas hablaba y a la que todo parecía darle igual. Sabían por lo que decía la gente que su hermana pequeña había muerto ahogada en una playa cuando estaba aprendiendo a nadar. Y parecía que aquello había obsesionado a Alicia con el tema de la muerte: bebía y se drogaba más que todos ellos juntos, y cuando iba colocada, que era algo habitual, le gustaba apagarse las colillas de los cigarros en los brazos. Los tenía llenos de llagas, por lo que la mayoría de los chavales ni se le acercaba. Aquello sin embargo parecía ser algo que atraía a Franchi como la miel a las moscas. Siempre le habían gustado las mentes desquiciadas, y aquella era la más desquiciaba que podías encontrarte en la torre ocho.


  —¿Creéis que lo encontrarán? —Esa noche solo había un tema en la planta veinte: Jimmy. Y Alicia parecía bastante excitada con el caso.


  —Más vale que si lo encuentran sea la poli quien lo haga... Si alguno de la Colmena lo pilla... —Franchi dejó la frase en el aire. Todos sabían lo que pasaría si lo pillaba alguno de los familiares de los niños desaparecidos.


  —Puto depravado. —Xavier escupió en el suelo al decirlo—. Ojalá lo pille Bordera o alguno de la torre uno y le arranquen los huevos antes de matarlo.


  Bordera era el Boss de la torre uno, el tío de Alicia, y ella solo le devolvió una enigmática mirada, como si supiera algo que los demás desconocían, pero no dijo nada.


  —Igual eso le gusta —dijo Martín pensando en la sonrisa gomosa de Jimmy cuando hojeaba sus comics. Con sus dedos, los mismos con los que había matado a todos esos niños.


  —Si lo coge la poli irá directo a la cárcel —dijo Franchi—, y gracias que no hay pena de muerte.


  —No lo cogerán —murmuró Alicia.


  —Eso es lo que pasa si estás loco y haces lo que te da la gana, que te pudres en la cárcel —sentenció Martín.


  —¿Y eso es todo? —Xavier le sonrió—. No haces lo que te da la gana por miedo a que te pillen.


  —Bueno... Sí. Supongo —contestó Martín—. Que te pillen es una mierda. Una vez me pillaron mangando una cerveza en el súper de la torre cuatro y mi vieja me dio tal hostia cuando se enteró que casi hubiera preferido ir al talego. Pero eso no se puede comparar con lo que...


  —O que te frieran los huevos en la silla eléctrica —terció Franchi, cortándole con guasa.


  —Pues igual —reconoció Martín—. Porque me estuvo pitando el oído dos semanas. Tú no sabes la mano que tiene mi vieja, trabaja en la fundición. Es puro hierro.


  —Pero eso que dices es pensar como un gafe. Estás convencido de que te van a pillar. —Xavier los miraba con intensidad, no estaba de cachondeo—. Si yo hiciera algo grande, ten por seguro que no me pillarían. Estoy convencido.


  —¿Qué quieres decir con algo grande? —le preguntó Martín—. Algo grande puede ser construir la Estatua de la libertad o viajar a Marte, o yo qué se, cualquier cosa. Cargarte un montón de niños no es algo grande, es ser un puto cobarde loco y asesino.


  —De momento solo están desaparecidos —murmuró Xavier con voz trémula al recordar, a fin de cuentas, que uno de los pequeños desaparecidos era un primo suyo; lo había visto un par de meses antes de desaparecer, en la fiesta de cumpleaños de su madre, e incluso había bromeado con él sobre los dibujos de la Abeja Maya que tanto le gustaban, y de repente parecía que no solo estaba ausente, sino muerto. En algún sitio oscuro y escondido, su cuerpo estaba pudriéndose a solas, sin que nadie pudiera encontrarlo, llorarlo y enterrarlo al menos. Y eso era terriblemente real y definitivo.


  —Están muertos —Zanjó Franchi. Sacó su mechero Zippo del bolsillo, un viejo mechero de acero medio oxidado que había ganado en una caseta de tiro con escopeta en la feria que cada año se instalaba un par de semanas en el descampado de la Colmena, en el que Franchi había grabado su nombre rascándolo con una navaja, y comenzó a frotarlo nerviosamente contra su pantalón, arrastrando la piedra hasta que se encendía y apagándolo con los dedos mientras sus ojos parecían taladrarlos—. Ese cabrón se los ha follado, los ha matado y los ha enterrado en algún descampado de la autopista, tarde o temprano los encontrarán. ¿No habéis visto a las cuadrillas? ¿Qué creéis que hacen? ¿Pedirles a gritos que salgan de su escondite? ¿Decirles que la broma ya no tiene gracia? No, colegas, esos niños están muertos y enterrados, y están buscando sus cadáveres. Y si la poli no hubiera encontrado toda esa mierda en su taquilla, Jimmy hubiera seguido haciéndolo hasta el día en que se muriera de viejo, porque... —Se los quedó mirando fijamente, a cada uno de ellos—. Porque...


  —Porque estaba como una puta cabra —acabó Martín.


  —Sí —dijo Franchi, perdiendo el hilo de sus pensamientos—. Eso también.


  —¿Tú qué harías? —le preguntó Xavier a Franchi


  —¿A qué te refieres? —le contestó este mirando fijamente la llama del Zippo.


  —Lo de antes. —Xavier quería cambiar de tema, hablar de los niños lo deprimía—. Si estuvieras convencido de que no te van a pillar.


  —Bueno, todo depende de si al final me cogieran o no. Independientemente de lo que yo piense. Una cosa es pensar en hacer algo, y otra, hacerlo. No soy tonto.


  —Imaginemos que no te van a pillar.


  —Yo... —Seguía mirando la llama azul que salía del mechero—. Si no hubiera consecuencias, si no tuviera que pagar por ello...


  —Venga, dispara, no te hagas el interesante.


  —Quemaría la puta Colmena. Entera.


  —¿Y la gente que vive dentro? —Xavier trataba de sonar interesado al decirlo, pero en realidad se aburría, Franchi siempre acababa llevando todas las conversaciones hacia el mismo sitio. Cosas que me gustaría quemar.


  Franchi se encogió de hombros con una mirada de indiferencia.


  —Empezaría por las plantas bajas, así los de las altas no tendrían más salida que saltar por las ventanas. ¿Os lo imagináis? La peña saltando desde las ventanas, huir del fuego para encontrarte con que el suelo duele lo mismo.


  —¿Eso te parece grande? —le escupió con desdén Martín, volviendo la cabeza para mirar fijamente a su amigo.


  —Eso me parece grandísimo —respondió él con insolencia—. Si la quemo. Que os follen a todos. Putos solomillos muy hechos. No sois nada comparados con este sitio encendido como una puta cerilla gigante. Sería glorioso. Se vería desde muchos kilómetros a la redonda, una noche iluminada por esta jodida torre en llamas.


  Martín se giró hacía Alicia con cara alucinado.


  —¿Y a ti? ¿Eso te parece algo grande?


  Ella no dijo nada, solo se encogió de hombros y se abrazó con fuerza a la cintura de Franchi. Este hizo la forma de una pistola con su mano y apuntó a Martín con ella mientras con la otra mano envolvía el hombro de Alicia.


  —Maldito aguafiestas. —Franchi hizo como que le disparaba y luego soplaba el humo imaginario de su pistola. Después miró fijamente a sus amigos en medio de un incómodo silencio y estalló en carcajadas. Unas carcajadas forzadas y fuera de lugar. Como si lo que hubiera dicho tuviera mucha gracia—. Estoy de cachondeo, tíos. Es una puta broma. ¿Para qué voy a querer yo quemaros? ¡Sois mis colegas! —sentenció mientras sacaba uno de sus puros y se lo encendía con el Zippo.


  A Franchi le gustaba fumar puros. Unos apestosos puros baratos que le robaba a su padre. Este ni se daba cuenta porque los compraba a docenas y los iba a dejando a medio fumar por toda la casa. Así que Franchi siempre llevaba una provisión de puros a medias que iba fumándose cada vez que quería hacerse el interesante.


  Dicen que prendió fuego a la guardería con el Zippo después de encenderse uno de esos puros.


  UNA EXTRAÑA CELEBRACIÓN


   


  El piso era una pocilga y apestaba a comida en descomposición y ropa sucia. En la cocina había platos, vasos y todo tipo de cacharros sucios y mohosos apilados por todas partes. En la encimera había decenas cajas de comida precocinada, algunas a medio comer y podridas. Las hormigas y cucarachas campaban a sus anchas.


  Arda cerró la puerta de la cocina. Aquel hedor le estaba revolviendo el estómago y no quería vomitar en la casa del difunto señor Xavier Barba, al menos no delante de nadie, y viendo la cocina, no quería saber cómo estaría el lavabo de aquel tipo. Así que se dirigió al comedor, donde la ventana abierta por donde se había lanzado Xavier dejaba entrar la brisa fresca de aquella nublada tarde de julio. Los escasos muebles tenían una pátina de polvo bastante antiguo que mostraba que el muerto no limpiaba nunca, y los estantes estaban llenos de revistas viejas de coches de lujo y videojuegos. Entre ellas encontró una foto donde se lo veía junto a su mujer y una niña en lo que parecía un Burger King. Arda supuso que aquella foto era de antes de la llegada de la segunda hija. Debían estar celebrando el sexto aniversario de Anna, porque llevaba puesta una corona de papel y mostraba seis dedos mientras sonreía a cámara. Era la única que sonreía en aquella foto, y parecía hacerlo por compromiso. Arda la guardó entre los papeles que llevaba en la mano.


  —Arda —sonó la voz distorsionada de Álex en el walkie.


  —¿Qué pasa? —dijo ella llevándose el suyo a la boca.


  —Esto ya está listo. Se llevan el cuerpo. Yo voy a hablar con un comerciante de aquí delante que está enfadado y dice que nos va a poner una denuncia porque el cerco le está jodiendo el negocio y por mi parte estamos. ¿Bajas?


  —Estoy revisando cuatro cosas en el piso. Si quieres ve rellenando el formulario y en cuanto pueda voy.


  En realidad, toda su idea era perder el tiempo suficiente para no tener que rellenar nada, que Álex hiciera el papeleo y así evitar que la resaca, que se multiplicaba cuando tenía que focalizar la vista en algo, volviera del rincón de pensar donde había conseguido arrinconarla.


  —Ok. —El walkie pitó indicando que su compañero daba por concluida la conversación. Arda volvió a colgárselo en el cinto.


  Arda se fijó en el brillante sillón de gamer, la consola y la pantalla de setenta pulgadas que desentonaba con el resto del mobiliario viejo y desvencijado. A un lado todavía estaban las cajas de cartón. Todo aquello era nuevo, y no barato precisamente.


  —¿De que trabajaba el señor Xavier Barba? —Se giró hacia Antolín, que ya no parecía tan contento de haberla acompañado.


  —Era encofrador, pero tuvo un accidente hace un año o así y estaba de baja; que yo sepa todavía no había vuelto a la obra.


  Junto al nuevo sillón, un enorme cenicero rebosante de colillas de porros, una botella de cava vacía y dos copas. Arda vio carmín en una de ellas.


  Revisó las cartas que el tipo había dejado sobre la mesa del comedor, la mayoría sin abrir y apiladas. Pero algunas le llamaron la atención, apartadas del resto; pertenecían a un gabinete de abogados, y el fallecido las había dejado pulcramente ordenadas a un lado. Cogió la primera y le pegó una hojeada mientras se dirigía al dormitorio.


  Al encender la luz comprobó que la cama estaba revuelta; las persianas, bajadas, y toda la estancia apestaba a sudor rancio. En la mesita de noche había una ristra de preservativos, varias pastillas azules (¿Cialis? ¿Viagra?), y el suelo estaba minado de basura: latas de cerveza y cientos de pañuelos de papel arrugados. Sobre la cama llamaban la atención un enorme consolador y varios condones usados.


  —No parecía muy deprimido. —Antolín miraba por encima del hombro de Arda en dirección a los condones.


  —No —murmuró Arda dándole la razón.


  LAS NOTICIAS VUELAN


   


  Uno de los chicos llamó repetidamente al timbre hasta que escuchó el sonido de la silla de ruedas acercarse lentamente.


  —¿Qué tripa se os ha roto? —masculló la anciana al otro lado de la puerta.


  —Mamá Mayudah, Xavier se ha tirado por la ventana de su apartamento —dijo el chico mayor.


  —¿Qué Xavier? —murmuró Mayudah, pero apenas tenía dudas de la respuesta.


  —El padre de Anna —respondió el chico.


  —Se ha despanzurrado contra el suelo, delante de la tienda de Piaping —añadió el más pequeño—. La poli se lo ha llevado, pero la mancha de la sangre todavía está en el suelo, y Piaping se ha puesto a discutir con los polis; dice que él no va a limpiarla. Y que si no viene alguien del ayuntamiento a hacerlo va a denunciar a mucha gente.


  Mayudah se quedó en silencio durante unos segundos; su mirada iba una y otra vez en dirección a la mesita donde había ubicado el viejo teléfono de disco. Temiendo que se pusiera a sonar en cualquier momento. Finalmente abrió la puerta y se quedó observando a los chicos:


  —¿Y la poli qué dice?


  —Supongo que vendrá alguien del ayuntamiento a limpiarla, porque Piaping es muy pesado, ya lo sabes —sentenció el pequeño.


  —No. —Mayudah miró fijamente al mayor—. Qué dicen sobre Xavier.


  —Creen que se ha suicidado. —El chico mayor lo dijo con la mirada fija en sus pies.


  —Eso está bien. Menos problemas —murmuró Mayudah para sí misma.


  —Sí. Supongo. —El chico seguía perdido en sus propios pies, sin atreverse a mirar a la anciana inválida.


  La anciana se quedó mirando fijamente al chico.


  —¿Qué te ha pasado en el labio?


  El chico se tapó la herida con el dorso de la mano.


  —Nada —dijo con el gesto hosco.


  —Ha sido Raúl Gutiérrez —dijo el pequeño, a lo que su hermano respondió dándole un pescozón.


  —¿Raúl? ¿El hijo del carnicero? —La anciana puso cara de disgusto. Conocía a ese chico; era una mala bestia pecosa, tenía trece años y aparentaba bastantes más, y a veces, al verlo pavonearse con sus amigos, con esa crueldad indolente, le recordaba bastante a la ruina de su vida. Le recordaba a Franchi.


  El chico no respondió, así que la anciana solo suspiró, les dio un arrugado billete de diez euros que sacó del bolsillo de su raída bata y comenzó a cerrar la puerta de nuevo.


  —Lo de Xavier es asunto nuestro, no necesitamos a ningún poli metiendo las narices en algo que no les incumbe, eso podría poner nerviosas a las otras torres. Si alguien habla demasiado, decídmelo y le haremos una visita.


  —Antolín ha estado hablando con ellos —dijo el pequeño—. Lo hemos visto acompañar a una poli al apartamento de Xavier.


  —Antolín es idiota —dijo la anciana mientras la silla de ruedas se alejaba por donde había venido—. No os preocupéis por él. Vigilad a vuestro padre. Ese sí que me preocupa. Y en cuanto a Xavi... Nadie va a echarlo de menos. Era mala persona. Ya sabéis como trataba a Anna y Carol.


  —Vale, Boss —dijo el chico grande.


  —No me llames así, que te suelto un guantazo —dijo la anciana justo cuando la puerta se acabó de cerrar.


  Los chicos volvieron en un tenso silencio hasta la zona de los ascensores.


  SOLA


   


  Arda sentía que el hedor de aquel apartamento la estaba volviendo loca. Y decidió que había tenido bastante de aquello. Y también que iba bajar sola. El pulso empezaba a temblarle. Necesitaba una copa. Y después otra. Y no necesitaba compañía ni testigos para eso, porque ya se le hacía bastante cuesta arriba aguantarse a sí misma como para aguantar a alguien más.


  Acompañó al conserje al ascensor y cuando este llegó le dijo que iba a bajar a pie.


  —Son más de veinte plantas —le contestó él con cara extrañada.


  —Sí, pero... —Buscó una excusa rápida que no fuera reconocer que ya le irritaba todo, que le cargaba su presencia, el olor de su sudor y su conversación. Que necesitaba beber. Mucho—. Voy a hacer un poco de ejercicio.


  El tipo se encogió de hombros y evidentemente no se prestó a acompañarla.


  Una vez abrió la puerta de la zona de escaleras y se asomó por el hueco para ver la enorme distancia que la separaba del suelo sonrió al notar el vértigo en la boca del estómago. Aquello estaba muy alto.


  Ahora ya no podía coger el siguiente ascensor, porque el tipo estaría en la conserjería y se daría cuenta de que solo quería librarse de él. Ahora tenía que bajar las putas escaleras, de verdad.


  —Ejercicio, hay que ser gilipollas —murmuró.


  Y empezó a bajar.


   


   


  Al llegar a la planta cinco, vio que la puerta de acceso al rellano estaba entreabierta. Oyó cómo uno de los ascensores se movía en ese momento, y una ráfaga de aire putrefacto y descompuesto la asaltó desde aquel rellano.


  El olor era mucho más intenso que en el vestíbulo de la torre.


  ¿No decía aquel chismoso de Antolín que el olor venía del sótano?


  Se tapó nariz y la boca con la camiseta y se asomó al rellano. Allí había un silencio sepulcral.


  «Se dejan la comida en las mesas y desaparecen», le había dicho el tipo, pero aquello no era comida podrida.


  Pulsó el botón de la luz y los fríos fluorescentes iluminaron el pasillo de puertas de la quinta planta.


  Las paredes estaban llenas de manchas húmedas y de grafitis, pero lo que no había eran aquellas marcas, los tres arañazos rojos.


  «Deben ser plantas de gente nueva», pensó.


  Pero no se oía nada. Había un inquietante silencio que solo se rompía por el subir y bajar de los ascensores.


  Tocó una de las puertas.


  Y por un segundo pensó en llamar al timbre.


  ¿Qué iba a decirles? «Hola soy policía, y esta planta apesta a muerto y está muy silenciosa, ¿puede decirme por qué? No se preocupe por mi gesto desquiciado y el temblor de mis manos, es solo el mono de alcohol porque soy una borracha haciendo tiempo para no tener que trabajar».


  «Soy gilipollas».


  Se dio la vuelta y volvió a las escaleras.


  BREICO


   


  —Breico, ¿me escuchas? —Dani estaba escondido bajo la cama de la habitación de su padre y hablaba muy flojito.


  —¿Quién es Breico? —Arnau sonaba preocupado al otro lado del walkie, y lo había dicho tan alto que Dani le había oído tanto a través del aparato como desde el comedor donde su hermano se ocultaba, seguramente entre el acuario y el sofá.


  —Breico no es nadie, es lo que dicen los radioaficionados cuando quieren empezar una conversación.


  —Aaaah. Vale. Breico.


  —Si quieres acabar la conversación dices «corto», no «breico».


  —Vale. Vale. Y ahora ¿qué?


  —Ahora... —Dani salió de debajo de la cama y se encaminó al comedor—. Ahora ya me has cortado todo el rollo.


  Arnau salió de detrás del sofá con cara de culpable y miró a su hermano entrando.


  —Es que estos juegos son un rollo. —Le entregó el walkie—. Si podemos hablar en persona, para qué necesitamos esto.


  Dani miró los dos aparatos que había encontrado encima del armario de su habitación. En realidad a él tampoco le emocionaba mucho jugar con ellos. Recordaba que se los había regalado su madre hacía tres o cuatro años, cuando ella todavía vivía con ellos y Arnau era tan pequeño que usaba pañales por la noche, y que apenas los había usado un par de veces.


  Tenía la certeza de que había disfrutado bastante jugando con ellos aquel día y quería recuperar esa sensación.


  ¿Quién le había explicado lo que significaba «breico»?


  Era alguno de los invitados a la fiesta.


  Su madre había invitado a toda la clase.


  Arnau miró de refilón la vieja consola, junto al televisor.


  —Podemos...


  —No —zanjó Dani—. Nos vamos a dar una vuelta por la torre, vístete.


  —Vale, tete.


  No conseguía acordarse.


  ¿Yuri? ¿Gabriele? El chaval aquel que...


  No. Se le secó la boca al recordar la risa estridente retumbando en el altavoz del walkie. La larga explicación sobre las palabras técnicas que debían emplearse a la hora de hablar por el walkie. Con voz pedante y chula.


  Había sido Panza Rosa. Él se lo había explicado todo. Y habían estado jugando toda la tarde. Casi se habían hecho amigos en aquel cumpleaños, pero luego no habían vuelto a coincidir hasta al cabo de varios años, y Panza Rosa ya se juntaba con gente a la que Dani no quería ni acercarse.


  ¿Cómo podía haberlo olvidado?


  Se sentía culpable por no ser capaz de recordar su verdadero nombre. Porque Panza Rosa era el mierdoso apodo que le había puesto Raúl.


  Y porque Panza Rosa estaba muerto, claro.


  NOCHES DE TRAGOS


   


  Arda estaba sentada en el sofá de su casa, con una lata de cerveza recién abierta en una mano y hojeando el dossier que le había dado su jefe, sin mirar nada en concreto, solo pasando páginas para distraerse.


  —No es que me alegre de volver al trabajo, pero al menos las horas han pasado bastante rápido —dijo, y después pegó un trago a la cerveza poniendo mala cara—. Ha sido un día interesante. Un tipo se ha matado tirándose del piso treinta y dos de un edificio. O al menos eso cree Jairo. La cosa es que el idiota acababa de ganar un juicio y había cobrado doscientos mil pavos de indemnización por un accidente laboral, se había comprado todo lo que siempre había deseado y había pegado un polvo de celebración con alguien. Y justo después de eso se ha suicidado. ¿Te parece lógico?


  Patri no dijo nada.


  —A mí no me parece nada lógico. —Volvió a pegar un trago a la cerveza. Y volvió a poner mala cara—. Ese tipo, por lo que cuentan de él, no era alguien con pinta de depresivo; más bien parecía un gilipollas superficial y narcisista, maltratador y capullo. Para nada el perfil de un suicida en potencia. Pero qué sabré yo de la mierda que tendría en la cabeza ¿No?


  Arda llevaba dos meses bebiendo muy fuerte, y el volver a la cerveza le parecía casi tan flojo como beber agua, pero quería mantenerse más o menos despierta y ágil de mente. Al menos durante el tiempo que tardara el médico de empresa en darse cuenta del error que era haberle dado el alta forzosa. Pero lo haría por Patri. Todo lo que hiciera falta por su amor. Además estaba el dolor en el costado. No parecía el hígado, ese dolor ya lo conocía bien, así que tenía que ser otra cosa, y no le apetecía que el médico le hiciera alguna prueba y le diera una mala noticia, como por ejemplo querer ingresarla para hacerle más pruebas con la intención de curarla. Otra vez.


  En comisaría nadie había sabido lo de su pancreatitis aguda. Y pretendía que siguieran así.


  —Se te ha muerto el páncreas —le había dicho el médico—, pero parece que la medicación ha hecho un milagro y ha resucitado. Te ha tocado la lotería, Arda. —Ella le devolvió la mirada con asco, pero no dijo nada—. Esto le pasa a uno de cada diez. Aprovecha la ocasión y da un giro de ciento ochenta grados a lo que estás haciendo.


  A los treinta días le habían dado el alta, con una medicación, con una dieta y con órdenes claras.


  Y al día siguiente dejó la medicación y volvió a beber.


  Iba a dejar el dossier a un lado cuando en una de las hojas amarillentas vio una foto enganchada que le llamó la atención. Era una copia de una foto en blanco y negro, y en ella se veía a tres chavales de unos quince años, sentados en un sofá y sonriendo a la cámara. El de la izquierda le sonaba mucho. Y creía saber de dónde.


  Rebuscó entre las páginas y finalmente dio con la imagen que había cogido en el apartamento del fallecido. Esa de la fiesta de cumpleaños en el Burger King. Observó ambas fotos. No había dudas, el chaval de la izquierda era el fallecido. El tal Xavier.


  El pie de la vieja foto rezaba: «Xavier Barba, Franchi Vila y Martín Gómez».


  Franchi Vila. Antolín le había dicho algo sobre un tal Franchi. Y su jefe también, le parecía recordar, aunque normalmente le prestaba muy poca atención.


  Y luego, el:


   


  «ARDE CON FRANCHI EN EL INFIERNO»


   


  en la pintada.


  Sacó la pila de hojas grapadas donde estaba enganchada la foto. Era el caso de finales de los setenta: Franchi Vila y su novia... Un montón de niños en una guardería ilegal... Fuego y muertos. Fin de la historia.


  Entonces recordó algo al ver un informe anexo firmado por Abraham Asensio, aquel poli desaparecido amigo de Jairo. Lo leyó por encima: el tipo pensaba que aquello era un ritual suicida de pareja o algo así. Seguía investigándolo cuando desapareció.


  Sonrió con sarcasmo. Todo lo que haga falta por no ver lo evidente: Seguramente el tal Franchi era un maltratador de manual que quería vengarse de su novia por dejarlo y se había llevado por delante a un montón de inocentes.


  También había una foto del tal Abraham porque alguien había incluido detalles de su propia desaparición... Un tipo flaco y encorvado, con una barba rala y amarillenta de fumador compulsivo. Con una mirada extraña. Casi enajenada.


  Todo aquello tampoco le parecía una lectura que le apeteciera mucho en esos momentos.


  Miró a través de la ventana del comedor. Ya era de noche, no tenía que seguir trabajando, nadie iba a pagarle esas horas extras. Antes de que su vida se metiera en el retrete y ella misma tirara de la cadena había dedicado demasiadas horas al trabajo, y eso no solo no la había hecho más feliz, sino que había precipitado su caída al abismo. No iba a volver por el mismo camino.


  Dejó el dossier a un lado.


  Miró fijamente la pantalla del televisor apagado y comenzó a hablar de nuevo:


  —Te he echado muchísimo de menos, ya lo sabes. —Dio un largo sorbo final a la lata, la dejó sobre la mesa y soltó un agrio eructo—. Como siempre.


  Patri no contestó. De normal, un eructo como ese habría sido el inicio de una bronca monumental, pero ahora solo obtuvo el silencio por respuesta.


  —¿Quieres que veamos algo? ¿Forjado a fuego? ¿La casa de empeños? ¡Te encanta la casa de empeños! —Cogió el mando a distancia y encendió la televisión. Apareció Rick con cara de que algo le parecía falso y no estaba dispuesto a perder su dinero en ello.


  Arda miró la mesa llena de latas y botellas vacías de güisqui y con un cenicero a rebosar de colillas que se habían desbordado, y sintió un escalofrío: su vivienda se parecía mucho a la del difunto Xavier Barba. Seguramente olería parecido, solo que al ser su propio hogar el que apestaba no era consciente de ello.


  Como esa quinta planta. ¿Cómo podía vivir gente ahí, en medio de ese hedor insoportable?


  Si es que vivía alguien.


  Quizá se los habían comido los monstruos y por eso había ese silencio sepulcral.


  Bufó con indignación en contra de sus propios pensamientos. Se levantó y fue a la cocina en busca de una bolsa de basura.


  Comenzó a tirar en la bolsa todo lo que se había acumulado sobre la mesa, vació el cenicero, y se disponía a seguir con todo lo que había en la cocina cuando sonó su móvil. Dejó la bolsa a un lado y se sentó de nuevo en el sofá para coger la llamada; era de un número desconocido.


  —Sí —dijo escuetamente.


  —Hola, ¿detective Arda? Soy Antolín, el encargado del bloque ocho de la Colmena, nos hemos visto hoy.


  La voz del hombre sonaba más emocionada de lo necesario, como si todo aquello le pareciera excitante. Eso la irritó, y Arda comenzó a arrepentirse de haberle dejado su número.


  —Sí, Antolín, dígame. ¿Qué pasa?


  —No, solo la llamo porque han llegado un par de paquetes a nombre de... Ya sabe. Del muerto. Los tengo aquí delante, en la mesa de mi oficina. —Sonaba como un niño la mañana de Navidad y eso estaba mosqueando sobremanera a Arda; aquel imbécil se estaba tomando todo aquello como una diversión.


  —Ajá.


  —Como normalmente nunca contesta nadie cuando llaman a los interfonos, los transportistas pasan de esperar ascensores y pegarse el viaje arriba y abajo en balde y me dejan a mí los paquetes y yo se los subo a la gente. A veces pillo alguna propina.


  —¿Y? —Arda comenzaba a sentirse furiosa. Estaba fuera del trabajo. En su casa. Con su mujer. No era ni el momento ni el lugar para esa intromisión en el espacio personal. Tenía ganas de gritárselo a aquel imbécil, pero se contuvo. Solo bufó lentamente, y miró la hora en su reloj de pulsera—. ¿Usted no se marcha a casa? ¿A qué hora acaba su jornada?


  —Bueno, yo... —De repente el hombre sonó afectado—. Suelo traerme la cena aquí; en casa vivía con mi madre, y ella murió y...


  —Vale. Me da igual. —Podía sonar insensible, pero en ese momento no le importó lo más mínimo—. ¿Qué quiere que haga yo?


  —Pues eso. Que tengo dos paquetes aquí para él. —El hombre parecía contrariado por la poca emoción que demostraba Arda con aquello—. ¿Quiere que los abra? ¿Prefiere que los devuelva?


  —Bueno.... —Arda no estaba especialmente resolutiva a esas horas; ni estaba completamente borracha ni con resaca, pero una espesa niebla arreciaba en su frente y no quería pensar demasiado—. No haga nada, guárdelos en algún armario. Mañana cuando hable con mi jefe le digo algo. Espere instrucciones.


  Arda colgó sin esperar respuesta.


  Se levantó, olvidando la bolsa de basura junto al sofá, y sacó una botella de güisqui del armario de la cocina donde había dejado la reserva. Comprobó alarmada que había menos botellas de las que pensaba. Realmente había bebido muy fuerte esa última semana. No era consciente de haberlo hecho. Eso la preocupaba.


  Un poco.


  Quitó el tapón y lo lanzó al fregadero. Junto a todos los demás. Sacó un par de hielos del congelador y los puso en el primer vaso limpio que encontró al fondo del armario.


  —Todo esto no tiene lógica ninguna, ¿Verdad cariño? —dijo brindando hacia Patri.


  FIN DE JORNADA


   


  Se quedó mirando los dos paquetes con aire de culpa. Tenía ya el cúter en la mano para abrirlos cuando se le ocurrió llamar a la policía esa.


  En mala hora. Ahora ella le había pedido que no hiciera nada y los guardara. Y tenía que obedecer. Ya no sabría lo que había dentro hasta por lo menos el día siguiente.


  Se guardó el cúter en el bolsillo.


  Miró la hora.


  Eran las nueve de la noche. Hacía una hora que podía haber cerrado la conserjería e irse a casa, pero eso era solo cambiar la ubicación donde poner su culo y el tamaño de la televisión. Allí tenía su oficina, su silla de trabajo y su tele portátil. En casa tenía un sofá y una tele más grande, pero lo cierto es que por casa no pasaba nadie con quien hablar. Y eso lo agobiaba bastante. Desde que su madre había muerto, Antolín pasaba las noches mirando la tele y contestando en voz alta las preguntas de la ruleta de la fortuna.


  Por charlar con alguien.


  Aunque nadie le contestara.


  Volvió a mirar la hora. Bueno, se podía quedar un rato más. Hasta que terminara la ruleta de la fortuna. A esa hora subían las tres mujeres que trabajaban en el turno de tarde de la fábrica de Panrico que había al otro lado del puente de la autopista. Siempre le traían dónuts y luego charlaban un rato, cotilleaban con él.


  No como el idiota de Damián, que... Se dio en la frente con la palma de la mano. Ese día con todo el tema del muerto tampoco se había acordado de cambiar la luz del rellano de la primera planta, seguro que el tipo se lo recordaba con esa voz pedante y agria que se gastaba.


  Bueno, quizá tuviera suerte y no lo viera. Era raro que no cogiera el ascensor directamente desde el aparcamiento. De hecho, en los últimos meses solo lo había visto el día anterior. Dejó un post-it pegado a la radio para acordarse de lo de la bombilla al día siguiente.


  Sí, quizá pudiera quedarse. Por charlar. A fin de cuentas, no todos los días se suicidaba un vecino.


  Volvió a animarse.


  Sí, quizá las esperase.


  Ya podía saborear el inicio de la conversación: «No, nada. Es que he estado cambiando luces que se han fundido en el aparcamiento, con tanta humedad que hay ahí abajo ya se sabe. Sí, se me ha hecho tarde, la de Damián no, que se joda, ya lo haré mañana, y aunque nadie me va a pagar las horas extras ya sabéis que yo...».


  Sacó la fiambrera de la mininevera mientras iba manteniendo la conversación consigo mismo en su cabeza, abrió una lata de coca cola y dispuso los cubiertos delante de la mesa.


  «... Sí, ¿os habéis enterado? Ha sido horrible, toda esa sangre por el pavimento. Aunque, bueno, no es que fuera precisamente muy querido...».


  Un grito cortó el silencio.


  —¡Ayuda!


  La conversación enmudeció en su cabeza.


  Se asomó por la ventana de conserjería.


  —¿Hola?


  El enorme vestíbulo estaba desierto en ese momento y su voz rebotó por las paredes. Se fijó en que el cuarto ascensor, el que estaba junto a la puerta de las escaleras, estaba iluminado y la puerta estaba cerrada.


  Pero no se movía.


  Los ascensores llevaban un sensor de luz, solo se iluminaban cuando había alguien dentro de la cabina. Era parte de la política de ahorro de la empresa de mantenimiento.


  —¡Me he quedado encerrada!


  Antolín sonrió. Por la voz era una chica joven.


  —Enseguida voy.


  Había hecho bien en quedarse.


  Era el momento de ganarse el suelo y el respeto.


  Se levantó de la silla, se ajustó los pantalones, cogió la llave Allen con la que quitaba el cierre de seguridad de las puertas de los ascensores cuando venían a repararlos y puso el cartel de «VUELVO en 5 MINUTOS» en la puerta de la conserjería.


  Echó la llave al salir. Allí dentro estaba su cartera, su cena y los paquetes de Xavier, todo encima de la mesa, y solo faltaba que alguno de aquellos granujas adolescentes que llenaban todo de pintadas viera la ocasión de llevarse algo y le metieran a él en un problema con la policía.


   


   


  A medio pasillo ya vio que algo estaba fallando.


  La luz del ascensor se apagó. Quizá se había fundido la luz. Quizá lo que fallaba era el sistema eléctrico.


  —¡Está todo a oscuras! —dijo la chica desde dentro. Pero no sonaba con miedo. Más bien divertida.


  —¿Estás bien? —dijo él llegando hasta el ascensor, que seguía completamente negro—. Eres Ángeles, ¿no? La hija de Marta. —Lo dijo por probar; no le sonaba la voz, pero siempre era mejor soltar algún nombre, sonar como un amigo.


  —Sí. Soy yo —respondió ella—. Pero no puedo salir. ¿Puedes abrir la puerta?


  Antolín comenzó a maniobrar con la llave Allen en la ranura de seguridad que había en la parte superior derecha, junto a la juntura de la puerta. Al otro lado solo se veía oscuridad. La pobre chica debía estar muy agobiada porque dio un golpe contra el cristal.


  —¡Date prisa, que hace mucho calor!


  —Ya, es que... —La ranura estaba dura y seca; normalmente nunca costaba tanto abrirlas, les ponía aceite cada pocas semanas para evitarlo, pero aquella se estaba resistiendo y no quería decirle a aquella chica asustada que no tenía fuerzas para...


  Y entonces escuchó el dichoso ¡Clic! de seguridad. Y pudo abrir la puerta exterior.


  —Vale, vamos a abrir las puertas interiores... —dijo extendiendo la mano hacia el interior. Pero no acabó la frase.


  Un viento apestoso y húmedo brotó del hueco del ascensor. Allí no estaba la cabina. Allí no había nada, porque el ascensor no estaba en el vestíbulo.


  Ni en ninguna otra planta.


  Antolín se dio cuenta en ese momento.


  Si le costaba abrir aquella ranura era porque nunca lo había hecho antes, porque tras aquella puerta nunca se había instalado un ascensor.


  Quiso sacar la mano de la oscuridad, pero algo tiró de él.


  Hubo un grito. Un golpe. Y un chapoteo agónico que apenas duró unos segundos.


  Luego un momento de silencio.


  Y la puerta volvió a cerrarse lentamente.


  Hasta hacer un... ¡Clic!


  NOCHES DE SORPRESAS


   


  Eva estaba sentada en el banco del parque fumando un cigarrillo y observando a los chavales que hacían botellón y montaban un poco de escándalo a unos veinte metros de donde ella estaba.


  Los fue clasificando en función de la lista imaginaria que solía usar cuando daba charlas en la clase del centro de rehabilitación de menores y que servía para asustarlos a ellos y a ella la entretenía sobremanera. Las categorías eran: futuros exitus, gusanos grises y supervivientes natos.


  Había una docena de chavales de ambos sexos; casi todos tenían pinta de rozar la mayoría de edad, pero por poco. Y casi todos serían gusanos grises que en cuanto alcanzaran los veintitantos asumirían que esos trabajos de mierda que creían temporales y que les servían para pagar las cervezas y las drogas mientras llegaba el gran momento en que alguien les diera todo lo que merecían (que básicamente era mucho dinero y fama) se convertirían en sus trabajos de mierda para toda la vida con los que apenas tendrían para vivir asfixiados en deudas. Si alguno trataba de cambiar de rumbo sería aplastado por la realidad y eso lo amargaría aún más. Las risas acabarían para todos, así que era mejor que aprovecharan esos momentos de diversión, que los atesoraran, su recuerdo ayudaría en el futuro a sobrellevar la mierda de vida que iban a tener. Ella lo sabía. Por suerte los gusanos grises no solían necesitar a gente como ella.


  Los futuros exitus estaban más o menos claros: eran el chaval que había abierto el maletero del coche y sacado la nevera, y en los diez minutos que llevaba observándolo se había tomado no menos de siete u ocho cervezas, y luego la chica que había ido cuatro veces a meterse rayas dentro del coche y ahora fumaba sin parar y se mordía las uñas. Carne de alcoholismo, de planta de psiquiatría y de muerte temprana. En ambos casos, llegar a los cincuenta en condiciones sería un éxito. Le gustaría equivocarse, pero tenía ya muchos años en el oficio. Y muchos funerales de jóvenes a sus espaldas. Esos tampoco la necesitaban para nada; normalmente no pedían ayuda nunca y se quitaban de en medio en una discreta y apartada soledad llena de cadáveres que descubrían vecinos o familiares, al cabo de muchos días, cuando el hedor alcanzaba las casas colindantes.


  ¿Y supervivientes natos? Mira, esos sí que le ablandaban el corazón de hielo, ahí sí que perdía el culo por ayudar, a pesar de lo ingrato de su trabajo y lo miserable de la condición humana. Gente que se aferraba a la vida con dientes y uñas, que luchaba cada día por mantenerse, y por mantener a los suyos, que ponían el empeño y el coraje necesarios y que nunca aceptaban la derrota por muy evidente que esta fuera.


  Y ahí venía una, caminando directa hacia ella.


  Justo la que estaba esperando.


   


   


  Anna se sentó a su lado y se quedó mirando el cigarro entre los dedos de la asistenta social.


  —Esa mierda va a matarte, Eva. Lo sabes, ¿no? —Anna no fumaba, no bebía y no se drogaba; por el contrario, destilaba la mala leche que solían tener los adictos cuando dejaban su vicio. Eva sonrió y tiró el cigarro a medias y lo pisó con las botas militares que solía llevar cuando trabajaba.


  —De algo hay que morir, cariño. —Sonrió—. ¿Cómo está tu abuela?


  —Ayer me estuvo confundiendo con mi madre todo el rato. Me pidió tabaco y dinero para un taxi, quería irse al bingo y luego a la discoteca Imperator a bailar. No era consciente de que llevaba pañal y no podía caminar. —Anna miró por un momento a los chavales que seguían riéndose cada vez más fuerte—. Hacerse viejo es una mierda.


  —Si. Pero es peor no llegar a viejo. —Eva tuvo el impulso de volver a sacar un cigarro, pero se contuvo—. Supongo que ya sabes lo que vengo a contarte. No eres tonta.


  —¿Qué le ha pasado? ¿Está en la cárcel o...? —Anna alargó la «o» haciendo gesto para que Eva acabara la frase.


  —Me temo que «o» —zanjó la trabajadora social.


  —Vaya. ¿Qué ha pasado? ¿Estaba enfermo o se lo han cargado? —Anna no parecía muy afectada; más bien tenía cara de cierta curiosidad, pero tampoco demasiada. Como el que habla de las noticias de la tele.


  —Se ha suicidado.


  Anna la miró con gesto incrédulo.


  —¿En serio?


  Eva asintió.


  —Bueno... Por lo que recuerdo, siempre estaba enfadado porque pensaba que el mundo le debía algo. Él era un tío genial y si las cosas le iban como la mierda, no era por su culpa, siempre eran los demás, que lo jodían. Normalmente mi madre y nosotras éramos la excusa perfecta. Si sus mierdas de negocios chungos no funcionaban era por nosotras. Si la gente le timaba en los chanchullos en los que se metía, era mi madre la que acababa haciendo horas extras para pagar las deudas. Pero cuando nosotras nos fuimos y mi madre murió... Supongo que al final se rindió y se dio cuenta de que no era más que una rata idiota miserable y pobre, como cualquier otro, y eso lo superó.


  —Sobre lo de pobre, quizás te equivoques... —Eva sacó una tarjeta y se la entregó.


  Anna la cogió sin entender nada.


  —Es de un gabinete de abogados —dijo Eva—. Tienes que llamarlos mañana por la mañana; al parecer tu padre acababa de cobrar... bastante dinero. Mucho. Y, claro, al ser vosotras sus únicos parientes vivos, habéis heredado su apartamento, el coche y el dinero. Hay que hacer todo el papeleo. Son gente de fiar. Si quieres voy contigo a verlos.


  Anna seguía mirando la tarjeta, sin saber muy bien que decir.


  «Caído del cielo», atinó a pensar emocionada.


  UNA BROMA


   


  Arnau llevaba una hora enganchado a la vieja consola de su padre, que ahora estaba en su habitación junto a la vieja tele, emocionado con el maldito erizo, un juego que Dani odiaba cordialmente.


  Miro la hora. En quince minutos se tendrían que ir a dormir, y lo único que había hecho todo ese rato después de cenar había sido mirar como su hermano pequeño jugaba a aquella birria de juego viejo y aburrido.


  Al menos cuando vivían con su madre y sus abuelos podía irse a ver algo a otra de las teles de la casa, pero allí, en el apartamento de la Colmena, solo había dos. Una, la de su padre, y otra, la que ocupaba su hermano con aquella birriosa consola retro.


  Su hermano era un encanto. Dulce. Amable. Leal... Pero la consola lo abducía. En el momento en que su padre les daba permiso para «hacer lo que quisieran», Dani sabía que ya no podía contar con Arnau para nada. La consola le ganaba por goleada en cualquier otro plan que pudieran tener. Esa antigualla lo ponía celoso, porque se llevaba a su hermano sin apenas esfuerzo.


  —Cuando sea mayor diseñaré juegos —le solía decir—. Diseñaré uno para poder vivir dentro y hacer lo que quiera. Y podrás venir conmigo.


  —Claro —respondía Dani con poco entusiasmo.


  Si al menos fuera una consola actual... Pero no, aquella tenía como treinta años; era de cuando su padre era joven y los juegos y los gráficos daban pena. Ni siquiera estaba conectada a la red. Pero Arnau no parecía darse cuenta. El día que su padre la subió del trastero y se la regaló, Arnau vio la luz.


  Y Dani no podía ni quejarse, a fin de cuentas había sido él el instigador de todo aquello. Había estado agobiando a sus padres con que todos sus amigos tenían consola. Hasta a Roger, que tenía los padres más rancios del mundo, le habían comprado una. Y él era el paria, el apestado de clase, el «sin consola», así decía que lo llamaban. Aunque realmente su apodo era otro que nunca iba a confesar a sus padres.


  Y sus padres lo habían hablado, y habían decidido que no era el momento, ni tenían el dinero suficiente para comprar la consola que Dani quería.


  Pero él había seguido insistiendo, poniendo malas caras y tratando de convencerles, por separado, del tremendo error y lo injusto que era dejarlo sin aquel dichoso aparato.


  —¿Quieres consola? —le había dicho Martín después aguantar días y días de malas caras y gruñidos en ese tono que nunca sabías si era enfadado o normal.


  Y él había afirmado con toda la dignidad que el miedo que le daba su padre cuando no sonreía le provocaba.


  Y entonces les había regalado aquel montón de mierda vieja.


  Como si fuera una broma.


  Un chiste.


  Pero no. Arnau lo había aceptado como si le hubieran regalado la última PlayStation. Y eso había desarmado de argumentos a Dani.


  Una broma. Sí. Que le había salido carísima. No tenía consola, no al menos una que mereciera ese nombre de verdad, y por el camino había perdido a su hermano y ganado horas de aburrimiento.


  Miro a Arnau. Que seguía con la mirada embobada en la pantalla.


  Se le ocurrió que él también podía gastar una broma en ese momento.


  Una un poco cruel, pero, a fin de cuentas, él creía que su padre se había reído de él, y su hermano, aceptando aquella mierda de regalo, a su manera, también.


  Cogió uno de los viejos Walkie talkie y sin apartar la mirada de su hermano, que seguía enganchado a la pantalla sin prestarle atención, abrió un poquito la puerta del armario y tras encenderlo lo dejó dentro, sobre la pila de pijamas.


  Era el mismo armario que daba miedo a su hermano.


  El armario que le hacía revisar cada noche desde que soñaba que detrás había gente.


  Luego cogió el otro y se lo guardó en el bolsillo.


  —Me voy un rato a leer al comedor —dijo cogiendo el libro de lectura del colegio que le tocaba ese mes.


  Su hermano ni siquiera le contestó. Dani dudaba que le hubiera escuchado.


  Sonrió con malicia y salió de la habitación. Echó un vistazo a su padre, que seguía adormilado en el sofá del comedor viendo la televisión, y se metió en el lavabo.


  Activó el Walkie y subió ligeramente el volumen; conteniendo una risa nerviosa se acercó el aparato a los labios y pulsó el botón de transmisión.


  —Arnauuuuuuuu —murmuró con voz ronca y gutural que pretendía imitar la de un monstruo que pudiera habitar dentro del armario, entre los pijamas y los jabones secos que su padre dejaba allí dentro para que la ropa no oliera a humedad.


  Dani afinó el oído esperando el grito de Arnau en la habitación, o al menos oírlo salir corriendo.


  Pero no se oyó nada.


  Dejó el Walkie sobre el lavamanos, se acercó a la puerta del lavabo y se asomó al pasillo. La puerta de su habitación seguía cerrada. El único sonido era el de la televisión desde el comedor.


  —¿Daniel? —La voz surgió del Walkie dándole un susto tremendo y acelerándole el pulso de golpe.


  Dani cogió el walkie y se lo acercó a los labios.


  —Me has pillado, eeeh —dijo burlonamente.


  El aparato volvió a crepitar.


  —Daniel, ¿me escuchas? —La voz sonaba mal, lejana, llena de interferencias.


  ¿Desde su cuando su hermano lo llamaba Daniel? Se extrañó. Siempre lo llamaba tete. O como mucho Dani cuando se enfadaba, pero ¿Daniel?


  Salió al pasillo.


  —¿Te pasa algo? —murmuró al walkie.


  —Tienes que ayudarme, Daniel —dijo la voz, ahora en un tono extraño. Implorante. Y sin duda con una voz que no parecía la de su hermano.


  —No me tomes el pelo, Arnau. —Aquella broma ya no tenía gracia. Ahora era su hermano el que le estaba dando miedo. Se dirigió con presteza a su habitación.


  —No soy Arnau —dijo la crepitante voz—. Soy Ricky.


  —Ricky, claro. ¿Y qué tal estás, Ricky? —Dani lo dijo con desdén con el Walkie pegado a la oreja; su hermano se estaba pasando de listo si se pensaba que iba a darle la vuelta a su broma y tomarle el pelo así. Abrió la puerta de la habitación de golpe y observó a su hermano que seguía allí, con el erizo, enganchado a la pantalla, y ni siquiera era consciente de que su hermano había vuelto. O de que se había ido.


  Dani abrió el armario de par en par. Allí seguía el Walkie, exactamente donde lo había dejado.


  —Estoy muerto, Daniel. En el ático de la torre —le contestó Ricky desde ambos aparatos a la vez—. Y no me atrevo a salir por si ella me atrapa.


  Ricky, joder, claro, Ricard; así se llamaba Panza Rosa. ¿Cómo había podido olvidarlo?


  NOCHES DE SUEÑOS FELICES


   


  Rocío roncaba en medio de un sueño inquieto gracias a las dos pastillas de Lorazepam que se había tomado durante la cena. Había sido un día infernal. Por la mañana, el episodio del suicidio de su vecino de arriba. Xavier. No es que fueran íntimos; apenas se saludaban en el ascensor, cuatro palabras, hola y adiós. Era un tipo callado y serio. Ella sabía por otros vecinos que había tenido un accidente en el trabajo y que estaba de baja, que su mujer había muerto y tenía dos hijas que vivían con su abuela, poco más. Y de repente se había lanzado por la ventana. ¿Qué podía llevar a alguien a hacer algo así? ¿Qué límites había cruzado para pensar que aquello era una buena idea? Ella no lo sabía. Al menos en ese momento.


  Dos días después, cuando Uriel ya estaba enterrado, comprendió al fin cual era ese límite. Y lo fácil que era cruzarlo si te llevaban de la mano a él.


  Después de aquella mañana sangrienta y suicida, el día no había hecho más que empeorar: había discutido con su jefe, tenía en mente denunciarlo por acoso y no tenía muy claro que con semejante panorama fueran a renovarle el contrato a final de mes. Si hubiera charlado sobre este tema con Anna, la hija del difunto Xavier, habría visto qué alejadas eran sus visiones de enfrentarse a una misma situación.


  Ella no había explicado nada del suicida en el trabajo. La Colmena tenía muy mala fama, y contar aquello solo la acrecentaría, y con ella, la suya propia. Un suicida no era un cotilleo sabroso, no era el salseo de cuernos y líos que les gustaba a las compañeras cuando estaban en la caja y no había clientes a los que cobrar; era un cuerpo aplastado contra el pavimento de su edificio, el cuerpo destrozado del tipo que vivía encima de su apartamento, apenas a tres metros de ella y su hijo.


  Así que había hecho como si nada hubiera pasado. Se había comido los nervios y había continuado como si tal cosa. Y la primera vez que su jefe le dijo si le apetecía ir a «echar un poco de humo», ella había ido encantada con una sonrisa de agradecimiento que aquel imbécil había malinterpretado. Un cigarro era lo que su cuerpo le pedía para bajar un poco la tensión que notaba en su interior. No tenía ni idea de lo que se avecinaba. Al parecer, el baboso y miserable llevaba tiempo pensando que ella lo acompañaba a fumar porque buscaba algo más y se había sentido humillado al comprender que estaba equivocado, cuando esa sonrisa de gratitud por el primer momento de paz del día fue confundida con un «Atácame ahora, tigre».


  Que estuviera casado, tuviera tres hijos, y uno de ellos estuviera reponiendo en ese momento la sección de congelados no parecía molestarlo cuando trató de abalanzarse torpemente sobre ella en medio de una intrascendente charla sobre cuanto podían llegar a odiar los adultos los dibujos animados favoritos de sus hijos. Ella se había tenido que emplear a fondo para quitárselo de encima. Y el tipo, en lugar siquiera de disculparse por algo indisculpable, había soltado un escueto:


  —Serás calientapollas. —Y había vuelto a su despacho mientras volvía a meterse la camisa por dentro del pantalón.


  Pero... ¡Si ella solo estaba diciendo que Doraemon era mucho más insoportable que Bob Esponja! ¿Qué coño se había pensado ese puto imbécil?


  Ella había flotado en una nube de vergüenza, estupor y rabia todo el resto del día. No tenía la sensación de haberle enviado jamás ningún tipo de mensaje, ni siquiera inconsciente, de que pudiera estar interesada en nada. Acababa de ser abandonada, estaba deshecha. ¡Sus compañeras le habían regañado porque había dejado de maquillarse para ir al trabajo! ¡Y había días que iba sin ducharse! Si todo eso no era indicativo de todo lo contrario de lo que pensaba el cerdo que acababa de intentar metérsela sobre un palé lleno de bolsas de veinticinco kilos de pienso para perros...


  A media tarde había comenzado a fantasear con la posibilidad de coger una de las tijeras podadoras de la sección de jardinería, entrar en su despacho, cerrar con el pestillo y


  ¡CHAS! ¡CHAS!


  cortarle los huevos. Pero luego recordó el pequeño tesoro que tenía en casa, esperándole con la canguro, y su ansia se desvaneció.


  En sueños gimió inquieta.


  A su lado, Uriel movió la pierna con un espasmo. Había algo que lo estaba arrancando del sueño, como si una mano estuviera acariciándole los pies, haciéndole cosquillas entre los dedos. El niño abrió los ojos. Todo estaba a oscuras. Apenas se distinguía la luz del reloj digital sobre la mesita de noche. Tanteó por la cama en busca de su madre y encontró el cálido y reconfortante bulto que seguía durmiendo en el otro extremo del colchón. Rodó hasta pegar su espalda contra la de ella, y hundido en el calor que desprendía volvió a notar como el sueño lo iba venciendo.


  Entonces vio a la chica a los pies de la cama.


  El pelo largo y negro le tapaba los ojos. Sus labios sonreían, pero estaban pegados, sin mostrar los dientes. Movía la cabeza como si en ella estuviera sonando algún tipo de melodía sensual.


  Y comenzó a cantar. Apenas un susurro que parecía acompañar el suave movimiento de su cabeza y los ronquidos de Rocío.


  Y Uriel sintió que algo tiraba de él, sacándolo de la cama. Sintió que flotaba por la habitación y de repente iba de la mano de ella. Ambos cantaban porque la canción era fácil y repetitiva. Iban felices por los pasillos de la desierta Colmena. Uriel estaba contento; aquello era un sueño, no era real, porque la chica volaba, no tocaba con los pies en el suelo, y él tampoco, como los superhéroes, como Starfire. Y ella le dijo que así era, que era un dulce sueño, y que como todo el mundo sabía, en los sueños uno podía hacer lo que quisiera, por ejemplo, volar.


  Uriel puso cara de emoción.


  —¿Se puede volar en sueños?


  Ella afirmó con una mirada divertida y pícara.


  Y saltaron.


  NOCHES SIN SUEÑO


   


  Martín no podía dormir. Dio un par de vueltas más antes de levantarse y dirigirse a la cocina; cruzó el pasillo a oscuras escuchando el zumbido del acuario del comedor, que sonaba a que el filtro necesitaba una buena limpieza. Abrió la nevera y pegó un largo trago directamente del cartón de leche sin lactosa (Dani era alérgico, así que en casa nadie tomaba lactosa en solidaridad con él); estaba fría y artificialmente dulce. Cerró los ojos por un segundo, buscando las ganas de dormir en algún recodo de su cerebro, pero fue incapaz de encontrarlas. Sin embargo, algo sí que surgió del fondo:


   


  El Mörch te besa


  mastica y masca,


  come personas,


  y caga fantasmas.


   


  La vieja tonadilla infantil que cantaban los niños de la Colmena al saltar a la comba cuando él era pequeño le inundó la cabeza, como un recuerdo amargo y no deseado que se solidificaba detrás de sus ojos.


  Había visto la pintada en la puerta de Xavi. No había podido evitar pasar por delante. Sintió un escalofrío ¿Pensarían lo mismo de él? ¿La gente haría una pintada similar en su puerta si él muriera?


  Era probable.


  Habían muerto muchos niños. Él lo sabía mejor que nadie. Y aunque él no fuera responsable sino una víctima más, era amigo de quien lo había hecho. De Franchi y de Jimmy. Y eso mancha de por vida. Te marca. Una etiqueta invisible que la Colmena se encargaba de que nunca se borrara.


  «Algo tendrás que atrae a los locos y a los asesinos».


  Cerró la nevera sintiendo que los restos de leche de su boca le sabían agrio y la oscuridad serena y tranquila de su apartamento ahora le era extraña, y tal vez albergaba terrores.


  Al pasar de nuevo por el pasillo se dio cuenta de que el filtro del acuario ya no hacía ruido. Alargó la mano hacia el interruptor de la luz del comedor, quizá demasiado lento, quizá temiendo que algo le cogiera y lo arrastrara a las tinieblas. Encontró el botón y lo presionó ansioso. Y se deslumbró con el chorro de luz que el LED del techo desparramó por el silencioso comedor; le hizo tanto daño a los ojos que volvió a apagarla al momento.


  Se acercó al acuario, encendió la luz interna para poder orientarse y comprobó que el filtro se había parado. Quizá esa limpieza era más necesaria que nunca, algo había bloqueado el rotor de la hélice. Lo desconectó de la corriente y sacó la caja. La estaba mirando cuando se dio cuenta del silencio.


  Del silencio y la respiración acuosa y grave que surgía del sillón que había a su derecha. En ese mismo sillón no había nadie unos segundos antes; sin embargo, ahora había una forma familiar.


  —Fue esa puta. La puta de Franchi —dijo aquel bulto. La voz era un silbido acuoso y sonaba como si tuviera la boca llena de leche y cereales. Realmente había sonado como «Due esa guta, da guta de Fanci», pero Martín lo había entendido. En su mente, las palabras se habían formado perfectas a pesar de los errores que notaban sus oídos—. Y ahora esa cosa me persigue. Y yo no puedo salir de la Colmena. No hay nada fuera, tío. No existe nada más allá de las puertas. Estoy encerrado. —Su voz sonaba desesperada y rabiosa.


  Era Xavier.


  Su antiguo amigo.


  Estaba envuelto en una oscuridad antinatural, y había algo erróneo en su forma, casi transparente, pero allí estaba, el mismo que se había suicidado unas horas antes.


  Martín, que seguía bloqueado, con el filtro del acuario en las manos, intuía que la cabeza de su viejo compinche estaba destrozada, que apenas quedaba nada que pudiera parecer una nariz o una boca. Ni siquiera parecía que hubiera ojos en las cuencas.


  —Ahora que todo iba de puta madre. Ahora que por fin podía dedicarme al trapuco. —La cosa del sofá movió la cabeza con vehemencia y Martín notó horrorizado como varios trozos se desprendían de su cara y caían en la alfombra—. ¿Recuerdas lo que era el trapuco? —Martín se dio cuenta de que ahora la cosa estaba sonriendo. Porque goteaba y chorreaba sangre por donde se suponía que debía estar la boca.


  —Tragaperras, putas y cocaína —consiguió murmurar Martín—. Tu cóctel favorito.


  —Exacto, tío. —Lo que había sido Xavier se incorporó un poco, entrando en la débil luz que emanaba del acuario y mostrando el horror que había hecho el pavimento con su cara—. Por fin me habían soltado la pasta, así que me pillé una puta para celebrarlo y me estuve metiendo lonchas en su culo hasta que... —La cosa se quedó en silencio un momento, tratando de recordar—. Y me duermo un rato para descansar... Y mírame.


  Martín tragó saliva y consiguió articular algo.


  —¿Qué pasó?


  —Creí que estaba soñando. Y le seguí el rollo. Incluso pensé en tirármela mientras bailaba... Iba a hacerlo, ella iba cantando no sé qué mierda de canción. —La cosa parecía meditarlo—. No sé cómo acabé saltando... Ni lo recuerdo. Solo... El golpe. Y dolió de la hostia.


  —No puede ser... —murmuró Martín—. Ella está muerta.


  —Eso lo sabes mejor que nadie —puntualizó la cosa con rencor—. Sin embargo vino a por mí, y ahora sigue abajo. En el fondo. Y ha venido a por los dos. Quiere despertar al monstruo.


  —El Mörch no existe —murmuró Martín—. Es un cuento para niños.


  —Claro, por eso tienes eso ahí pintado. —La cosa señaló la puerta del apartamento, abierta de par en par, donde estaban las tres rayas rojas—. Supongo que por eso ella vino a por mí. No pudo entrar en tu casa.


  —Eso es cosa de los críos. —Martín seguía mirando las tres rayas rojas. Había estado a punto de repintar la puerta varias veces, pero le daba pereza que al día siguiente alguien volviera a vandalizarla y por eso siempre lo estaba posponiendo. Igual eso lo había salvado. Eso y el extraño presentimiento de que habían sido sus propios hijos quienes la habían pintado, aunque lo negaran—. Yo no...


  Martín escuchó a su hijo Daniel murmurando algo en el cuarto. Seguramente Arnau tenía ganas de orinar y le estaba diciendo a su hermano que lo acompañara al lavabo y le encendiera la luz. Eso sacó a Martín de su bloqueo. Dejó el filtro del acuario sobre el mueble y se giró hacia la cosa que había sido Xavier para bloquearle el paso al pasillo que daba a las habitaciones.


  Pero la cosa ya no estaba sentada. Estaba justo delante de él. Tan cerca como para que Martín oliera la sangre putrefacta y seca que iba cayendo a pedazos por entre los trozos aplastados de su cuerpo.


  —¿Oyes eso? —Xavier miraba en dirección a la puerta abierta del apartamento. Pero Martín no oía absolutamente nada—. Es un niño llorando. Seguramente la puta le ha conseguido la cena... Esta noche puede que no me coja.


  —¿Quién? ¿Quién quiere cogerte? —Martín no escuchaba nada fuera, pero si a sus hijos en el lavabo. Si abrían la puerta que daba al comedor, lo verían allí y, lo peor, posiblemente vieran a aquel ser.


  —Esa cosa. El Mörch. Está dormido abajo. Pero ella lo está alimentando y al final despertará. No os dais cuenta porque él no quiere, pero cada vez hay menos gente en la torre ocho, se ha comido a muchos ya y el resto seguís dormidos. —sentenció el fantasma de Xavier, acercándose a la puerta del apartamento—. La canción que cantan está equivocada.


  De repente, una burbuja de pensamientos surgió de las profundidades de la cabeza de Martín. Si el fantasma de su viejo compinche estaba ahí, en su comedor, si había algo después de la muerte, si realmente existía un después...


  —Mi hermano. Jorge. ¿Lo has visto? ¿Está bien?


  La cosa que había sido Xavier bajó la mirada al suelo, se levantó y se dirigió a la puerta en silencio, y por un instante Martín vio a su viejo amigo, aquel que no era ese estúpido y cretino adulto en el que se había convertido.


  —Hace mucho tiempo que se convirtió en ceniza... Ya no existe, Martín —murmuró la aparición con pena—. Se lo debió de comer de los primeros.


  El dolor de la certeza y pena que destilaban las palabras del fantasma hicieron que a Martín se le helara la sangre en las venas.


  —¿Papá? —Arnau estaba en el quicio de la puerta, mirándolo con extrañeza.


  Martín se giró y dio dos pasos en dirección a su hijo, bloqueando la vista del ser que estaba en la puerta. Pero al girarse ya no había nadie. Solo la puerta abierta que daba al rellano de su planta. Y las tres rayas de color rojo.


  —¿Por qué está la puerta abierta? —Daniel apareció detrás de su hermano—. ¿Quién ha venido?


  Martín dio dos zancadas hasta la entrada y cerró la puerta rápidamente haciendo pasar la llave a toda velocidad.


  —No ha venido nadie... Es que... —Se dio la vuelta y miró a sus hijos con lo que esperó que fuera una sonrisa amable—. Me había parecido oír algo fuera. Como un niño llorando. Y he salido a mirar. Nada más. —Y los acompañó de nuevo hasta su habitación.


  LLAMADAS A HORAS INTEMPESTIVAS


   


  —¿Recuerdas a tu hermana? Yo sí. Cada día. Y me destruye el alma hacerlo. Me inunda una pena infinita que no puedo controlar, que me devora por dentro.


  Si no me quité de en medio en aquel momento fue porque estabas tú. Eras la tabla de salvación. La manera de no naufragar definitivamente.


  Piensa que cuando tu padre se largó con aquella fulana, vosotras dos os convertisteis en el epicentro de mi vida. Erais lo único por lo merecía la pena levantarse cada mañana.


  Y justo cuando parece que la vida nos da una segunda oportunidad, una primera bocanada de aire, el destino vuelve a reírse de mí. A mostrarme la brutalidad y la absoluta... absurdidad de todo.


  El caos gobierna la existencia. No hay bien ni mal. Solo caos. No es justo. No hay un karma que bascule de un lado y del otro con ecuanimidad. Solo caos. Que nos puede arrancar el alma a bocados por...


  —Estabas borracha. —La anciana se calla de golpe al escuchar la voz de su hija muerta al otro lado de la línea. Deja la perorata amargada que estaba soltando y trata de tragar saliva, porque de repente la garganta se le ha quedado completamente seca y rasposa—. Borracha. Igual que ahora. Te dormiste en la tumbona y ella murió ahogada por tu culpa. No la vigilabas. Solo tenía cuatro años.


  La anciana comienza a llorar desconsoladamente.


  —Eso no es justo —murmura.


  La voz vuelve al silencio en el que ha estado los últimos dos años.


  MAÑANAS DE SUEÑO


   


  El timbre sonó mucho rato hasta que la chica abrió la puerta con cara de pocos amigos; tenía el pelo desgreñado, iba en bragas y sujetador y sus ojos rojos e inyectados en sangre indicaban que hasta ese momento había estado profundamente dormida. Sin embargo, y aun así, era preciosa; nada que ver con la imagen mental que se había hecho cuando le habían dado la dirección en la comisaria:


  —¿Qué coño pasa? —dijo, empujando al hombre que había estado plantado en su puerta llamando sin descanso—. Vete a molestar a tu puta madre, cabrón. ¿No ves que estoy durmiendo? Llama a partir de las doce, como todo el mundo, o hazte una paja y muérete.


  Entonces se fijó en el uniforme. Pero hizo como si no lo viera. Se disponía a cerrar de nuevo la puerta, pero Álex se lo impidió.


  —Eres Josefina Sánchez, ¿no? —Álex miraba en su pequeño iPad—. Aunque se te conoce por Estrella.


  —No me jodas... —murmuró Estrella, mirándose fijamente los pies—. No he hecho nada. Voy a llamar a mi abogado, no puedes entrar si no...


  —Yo no he dicho que hayas hecho nada. ¿Conoces a Xavier Barba?


  —No. —Lo dijo con rotundidad, pero sus ojos seguían clavados en sus descalzos pies.


  Álex le mostró la lista de llamadas que Xavier le había hecho a Estrella el día de su muerte, la misma que le habían dado esa mañana en la comisaría.


  —Esto dice que sí.


  —No sé de qué va esto. ¿Es algo contra mí?


  Álex negó. Ella lo dejó pasar tras pensarlo un momento.


  El piso parecía bastante limpio y arreglado, casi minimalista; todo blanco, con un enorme sofá y una televisión plana colgada de una pared. Ella se fue por el pasillo y volvió al cabo de unos segundos poniéndose una bata.


  —Necesito café. ¿Quieres uno? —Le hizo señas de que se sentara en el sofá.


  Álex negó mientras se sentaba.


  Al cabo de un par de minutos, ella regresó con una taza humeante entre las manos.


  —Sabía que ese capullo me iba a meter en problemas. Nunca en la vida he trabajado en un sitio tan mierdoso como ese.


  —¿A qué te refieres?


  —La Colmena... —Pegó un largo trago al café—. Quién coño paga mi tarifa y luego es tan cutre como para no llevarme a un buen hotel del centro.


  —Eres acompañante... —dijo Álex titubeando—, ¿no?


  —Mira, si la cosa no va conmigo, llámalo como quieras. Acompañante, escort o puta. En un solo servicio gano tres o cuatro veces tu sueldo, y hay servicios que duran treinta segundos, calcula cuánto gano en un mes. Así que por mí puedes meterte tu rollito amable por el culo y decirme que coño pasa, o llamo ya a mi abogado y nos vemos en su despacho.


  Álex sonrió; aquella mujer le caía bien.


  —Xavier Barba se suicidó ayer. Sabemos que fue después de que te fueras. Un vecino te vio salir sobre las dos. —Ahora Álex comprendía el aplomo del vecino al certificarlo, aquella mujer se le quedaba a uno grabada en la retina—. Y él no murió hasta las ocho de la mañana.


  Estrella se quedó callada un momento, pensando intensamente. Finalmente midió cada una de sus palabras con mucho cuidado:


  —¿Suicidio? Imposible.


  —¿Por qué?


  —A ese pordiosero acababa de tocarle la lotería. No te digo que no fuera capaz de matarse, seguro que la pasta iba a volar muy rápido, y luego vendría la depresión. Ya había empezado a fundírsela. Pero estaba... estaba en el momento dulce. ¿Quién coño se suicida justo cuando le llueve un montón de pasta encima?


  —¿Te lo contó? Lo del dinero...


  —Algo de un seguro y un accidente. Sí, estuvimos... Nos divertimos un rato. El tipo quería lujo, y yo soy muy lujosa. Era un cutre. Había comprado cocaína de mala calidad, yo no quise ni tocarla; de hecho, lo único que probé fue el güisqui que le hice comprar. Me tuve que tomar cuatro chupitos para quitarme la náusea que me provocaban él y su apartamento. Luego echamos uno de los polvos más cutres y por suerte cortos que recuerdo, y luego me largué.


  Álex se quedó pensando un momento.


  —Pero no entiendo por qué piensas que es imposible que fuera a suicidarse. No lo conocías mucho.


  Estrella sonrió y apuró la taza de café.


  —Yo soy muy buena en mi trabajo. —Dejó la taza a un lado—. Sé el efecto que causo, en hombres y mujeres. Y si un capullo está dispuesto a pagar lo que vale un rato conmigo... —Sonrió y abrió ligeramente las piernas, haciendo que Álex de repente se pusiera muy nervioso—. Yo se lo doy. Y este tipo estaba dispuesto. Mucho. No solo una vez.


  —¿A qué te refieres?


  —Me pagó por adelantado para dos sesiones más. Habíamos quedado el viernes por la noche; se emocionó tanto que hizo un pedido online de algunas cositas, arneses y parafernalia sado. Estaba muy emocionado con eso. Era un hortera. —Estrella sonrió—. Suena pretencioso, pero... ¿te suicidarías si hubieras pagado seis mil euros por adelantado para ponerme unas esposas y una mordaza?


  Álex volvió a sonreír nervioso.


  —No lo sé.


  —Bueno. —Ella se encogió de hombros—. Él ya pagó. Y ahora está muerto. Y no se admiten devoluciones. Como comprenderás, yo no lloraré por la muerte de un putero asqueroso Lo entiendes, ¿verdad? —Sonrió y le señaló la puerta—. No sé qué más podría decir para ayudarte.


  Él asintió y se levantó como si tuviera un resorte en el culo.


  —Creo que está todo dicho.


  MATONES DE ESCALERA


   


  Dani se estaba mirando el labio hinchado en el espejo del lavabo de su casa. Apenas se veía herida. El cabrón de Raúl llevaba un anillo de acero con una «R» grabada que había ganado en la feria, una cosa fea y barata que le dejaba una mancha verde en el dedo corazón cuando sudaba, pero que sin embargo hacía muy buena función cuando pegaba puñetazos. Se miró los dientes: ninguno se movía, y aunque las encías estaban rojas donde había recibido el golpe, parecía que el balance de daños no era muy acusado.


  Arnau estaba en el comedor viendo Bob Esponja en la tele, con sus bermudas y sus chanclas, listo para salir a dar una vuelta, mientras esperaba que la pizza que Daniel había puesto en el microondas estuviera hecha. Su padre odiaba que desayunaran pizza, pero su padre no estaba allí en ese momento. Estaba haciendo horas en una cerrajería a la que iba de vez en cuando para ganar algo de dinero extra. Y luego por la noche volvería a la fábrica. A veces a Dani le parecía que su padre apenas vivía allí. Tampoco había estado la noche anterior, al menos hasta que ellos se fueron a dormir, así que no había tenido que dar explicaciones sobre el labio.


  Y aunque su padre le había visto cuando había acompañado a Arnau a mear, ni siquiera se había fijado en el labio.


  De hecho, parecía muy alterado, pero no por ellos.


  Su padre trabajaba mucho, en turnos rotatorios, y como ellos estaban de vacaciones en el colegio pasaban la mayor parte del día vagueando por la Colmena con decenas de otros chicos en su misma condición.


  Dani salió del lavabo y comprobó que a la pizza le quedaban todavía un par de minutos. Se asomó a la puerta del comedor.


  —¿Por qué le dijiste ayer a Mayudah lo de Raúl?


  Arnau apartó la vista de los dibujos y miró fijamente a su hermano.


  —Porque es la verdad —dijo encogiéndose de hombros.


  Daniel suspiró, negando con una torcida sonrisa. No podía enfadarse con su hermano; era tan cristalino, tan sincero y sin ningún tipo de maldad interior que era imposible sentir nada que no fuera amor por él.


  —Si se lo dices a mamá cuando llame, no me dejará salir por las mañanas y nos tendremos que quedar aquí encerrados. Ya sabes cómo odia la Colmena —sentenció finalmente.


  Arnau se quedó meditando unos segundos. Si su hermano no salía por las mañanas, él tampoco podría salir. Dani tenía doce años, y él, ocho. Dani era el grande y responsable. Y cuando su madre los castigaba sin salir llamaba por sorpresa al teléfono fijo del apartamento, y podían darse por muertos si no descolgaban la llamaba en menos de dos tonos. Era su forma de controlarlos cuando no vivían en su casa.


  —No diré nada, tete. Lo prometo.


  —Me lo he hecho jugando, ¿vale? Me han dado un balonazo en la cara jugando en el parque delante de la torre uno. Ha sido sin querer. Nada más. Yo no le daré importancia, y tú tampoco.


  Arnau asintió con fuerza.


   


   


  Raúl lo tenía en su punto de mira desde que Daniel había ganado el concurso de tiros libres de baloncesto en la semana cultural del colegio. No pensó en las consecuencias; aquel psicópata llevaba ganándolo tres años consecutivos, y aquel año lo había coronado repitiendo curso, y había caído por desgracia en la clase de Daniel, donde se había dado cuenta de que un chico delgado y larguirucho más joven que él le podía batir la marca y dejarlo en evidencia delante de su padre, que le estuvo recordando varias semanas que un niñato de pañal había sido capaz de ganarle sin apenas esfuerzo. Desde aquel día no había momento en que se encontraran en que no intentara hacerle la vida imposible.


  —¡Solo tiene un año menos que yo! No es tan pequeño.


  —¿Y no te da vergüenza? ¡Te parecerá poco!


  El día anterior había sido un puñetazo por sorpresa. Estaban en el rellano veinte de la torre ocho, escuchando música y comentando lo de Xavier con los chavales de la torre, cuando alguien lo había tocado en el hombro. Al girarse, Raúl lo había golpeado con todas sus fuerzas sin darle tiempo a reaccionar. Daniel sintió el doloroso impacto y algo que le cortó el labio. Alguien a su lado le puso la zancadilla cuando intentó retroceder y cayó al suelo. Al levantar la mirada vio al trío de matones de la torre: Raúl Gutiérrez, Josu Belchite y Marcos García, el Sarna. Daniel sintió que la boca se le llenaba de sabor a óxido y notó la sangre que le caía por el labio hasta la barbilla. Todo el mundo lo miraba en silencio. Notó cómo las orejas se le ponían rojas de vergüenza. Raúl lo señalaba con cara de asco. El anillo brillaba salpicado por una gota de sangre de Dani.


  —Eeeh, Pato. —Raúl siempre lo llamaba Pato, Daniel no sabía por qué; otro apodo idiota, como Panza Rosa—. ¿Qué coño haces en mi torre? Aquí no quiero a maricas tramposas como tú, ¿lo pillas? —Se sentó en el sitio donde había estado Daniel y sacó un cigarro del bolsillo. Josu, como su fiel perro, sacó un mechero, le dio fuego y se sentó junto a él. Sarna se quedó de pie con los brazos cruzados junto a Arnau.


  Daniel se limpió la sangre con el dorso de la mano. Raúl sabía que Daniel y Arnau vivían en su misma torre, pero quería buscar bronca con cualquier excusa. Daniel no iba a dársela. Miró a su alrededor; los demás chicos del bloque simplemente esquivaron su mirada.


  Incluso Roger, al que consideraba su mejor amigo, apartó la vista con miedo. Meterse entre Raúl y su objetivo equivalía a convertirse en su enemigo.


  No iba a encontrar ayuda por ese lado. Y además estaba Arnau, con cara de asustado y a punto de llorar. Sarna le sonreía, enseñándole su colección de dientes verdosos que nunca habían conocido un cepillo de dientes.


  —¿Qué te pasa, hermanito patito? ¿Te has hecho caca? —Sarna hizo gesto de apartar la parte trasera del pantalón a Arnau para revisarlo—. ¿Quieres que te mire el pañal?


  Daniel reaccionó en ese momento; se levantó al instante, y sin decir nada apartó a Sarna de su hermano, cogió a este de la mano y se dirigió hacia los ascensores mientras se tragaba las lágrimas y se limpiaba la sangre de la barbilla con el dorso de la mano.


  —Eso mismo, Pato, a tu casa a llorarle a la mamá. ¡Puto maricón! —Raúl se lo decía en tono burlón, pero a la vez amenazante; le tiró el cigarro encendido, que rebotó en la parte trasera de la camiseta de Daniel sin que este se diera cuenta de ello—. La próxima vez que te vea por aquí te reviento.


  Roger se levantó y salió corriendo tras ellos. Raúl lo miró con cara de fastidio, pero no dijo nada.


  Una vez en el ascensor, Roger se quedó mirando el labio herido de Dani.


  —Hey, Dani, ¿estás bien?


  Este no dijo nada, solo se quedó mirándose en el espejo, evaluando los daños. Realmente donde más le dolía era en el amor propio; siempre fantaseaba con darle una buena hostia a Raúl, pero nunca se había atrevido ni siquiera a levantarle la mano, aquel tipo le provocaba pánico. Sobre todo sus ojos, que parecían estar retándote a cada momento; parecían decirte: «atrévete, verás hasta dónde puede llegar esto, y te aseguro que no va a gustarte, porque yo voy a ir mucho más lejos que tú».


  —Si queréis, vamos a mi casa a jugar un rato a la Nintendo. Mis padres no están. —siguió Roger con gesto apesadumbrado por haber dejado a su amigo solo ante el peligro—. Que les den por saco a todos. Van de chulos.


  Arnau dejó de llorar en ese momento y miró con intensidad a su hermano. La Nintendo era una idea estupenda. Y al cabo de un rato, los tres estaban jugando a la consola con el episodio anterior casi olvidado.


  Casi.


   


   


  La pizza sonó y Dani dejó morir el recuerdo en el trastero de los problemas que poblaban su cabeza, cogió un trapo y sacó la humeante masa del microondas con cuidado de no quemarse.


  —¿Dónde quieres ir esta mañana? —le preguntó a su hermano pequeño al dejar la pizza frente a él.


  —¿Al Paqui de la torre uno? —A Arnau se le iluminó el rostro al sugerirlo. El Paqui era un garito lleno de ordenadores conectados en red. Allí iban todos los chavales a jugar al juego online de moda. Además había unas máquinas dispensadoras que por un par de euros te daban un bol de fideos ramen y un refresco y podías pasarte el día allí conectado y comiendo por poco dinero.


  Pero la cuestión es que poco dinero era mucho más de lo que tenían, que era nada.


  Daniel se sentó a su lado y comenzó a apartar las porciones unas de las otras para que se enfriara antes.


  —No tenemos dinero; si vamos, solo vamos a mirar como juegan los demás, y además... Seguro que Raúl está por allí. Y no quiero verlo después de lo de ayer.


  —Oooh, claro. —Arnau parecía muy decepcionado.


  Daniel se quedó pensando un momento.


  De normal, la Colmena estaba llena de sitios estupendos para divertirse: el Paqui de la torre uno era el sitio preferido de todos, si tenías dinero.


  El segundo sitio más habitual eran los gigantescos rellanos de las plantas veinte de cada edificio, allí no había apartamentos (en un principio estaban diseñados para contener tiendas, pero que jamás fueron habilitadas) y eran un espacio diáfano con algunas columnas que los chavales habían llenado de pintadas, y donde se habían ido acumulando muebles y trastos de todo tipo que la gente de los pisos superiores dejaban allí abandonados. Al final parecían un laberinto de sofás desvencijados, neveras sin motor, lavadoras rotas y armarios sin puertas llenos de ropa vieja.


  Un sitio genial para jugar a mil cosas. Quizá podían llamar a Roger y hacer algo allí. Siempre y cuando Raúl no estuviera por la zona. Eso lo descartaría rápido.


  Luego estaba el nivel tres del aparcamiento subterráneo de la torre, la más cercana al río, que estaba inundado. Allí no podían aparcarse coches (Arnau siempre hacía la broma de que coches no, pero submarinos sí), y aunque en varias torres habían tapiado los accesos, en su torre solo había una reja metálica que impedía el paso y a la que alguien había cortado una parte para poder colarse con facilidad. A aquel sitio, los jóvenes de la Colmena lo llamaban el lago gris.


  Aunque los adultos prohibían a sus hijos acercarse al lago gris con más o menos intensidad y la Boss Mayudah contaba historias de miedo a los más pequeños para que no bajaran, ya fuera por peligroso o por insalubre, cada día de verano, sobre todo cuando el calor apretaba, solía llenarse de chavales que iban a bañarse.


  Era la piscina secreta de la juventud de la Colmena. Y un orgullo para los chavales de la torre ocho, que tenían el privilegio de tener una piscina propia.


  Una vez, su padre le había contado que el agua se filtraba desde unos acuíferos de aguas freáticas que las paredes de hormigón y cemento de mala calidad no habían podido contener, y aunque el ayuntamiento en un principio intentó poner bombas de drenaje, la falta de presupuesto y de resultados había dejado que aquello se abandonara a su suerte. Al comprobar que el agua no había subido más allá del nivel tres, simplemente se habían cerrado los accesos.


  Que el resto de las torres no estuvieran inundadas era un misterio que nadie se había parado a investigar. La gente simplemente aceptaba las cosas como eran.


  Y finalmente estaban los inacabados sobreáticos. El presupuesto de la Colmena se había dilapidado entre sobrecostes, corrupción y algunos accidentes y errores que habían tenido que taparse, así que los materiales, ya de por si baratos, y los trabajadores, ya de por si mal pagados, habían terminado por esfumarse cuando todavía faltaban tres semanas para acabar las obras.


  Y los sobreáticos. En un principio pensados como la corona de los apartamentos de la Colmena, por su tamaño y su enorme terraza, nunca habían pasado de ser unas cuantas paredes de cemento desnudo. Sin techo.


  Y es allí donde iban los mayores a enrollarse. Al menos hasta que encontraron muerto a Panza Rosa en el sobreático de la torre ocho.


  Ricky.


  Ricard. Así se llamaba.


  Dani sintió un escalofrío al recordar al bromista del walkie talkie, fuera quien fuera, haciéndose pasar por Ricky.


  Nadie hablaba ya de Ricky. Era otro de los desaparecidos cuya foto había aparecido en el tablón que había en el vestíbulo del edificio. Seguramente la había puesto su madre o su padre. Para recordarlo. Aunque Ricky no estaba desaparecido. Estaba enterrado en el cementerio de Collserola.


  Raúl y sus amigos explicaron a la policía que habían robado una botella de vodka al padre de Josu Belchite y jugaban a ver quién aguantaba más bebiendo sin vomitar. Ricky era el más pequeño, pero al parecer ganó el juego. Pero luego se desmayó. Por miedo a que los padres de Ricky pudieran enfadarse o decirle algo al padre de Raúl, decidieron dejarlo dormir la borrachera en el sobreático y despertarlo al día siguiente. Cuando fueron por la mañana, Ricky estaba muerto. Durante la noche se había ahogado con su propio vómito.


  Desde entonces, aquel sobreático había perdido mucha afluencia. Los mayores decían que estaba embrujado, y los pequeños... tenían miedo de que eso fuera verdad.


  Daniel fue descartando sitios mentalmente, sobre todo en función de si creía que Raúl podía pasarse por alguno, y finalmente, viendo la cara de su hermano, supo donde quería ir, aunque no lo dijera.


  —¿Quieres ir al lago gris? Podemos llevarnos una toalla, avisar a Roger y bañarnos. Siempre y cuando no le digas nada a papá, sabes que lo odia.


  A Arnau volvió a iluminársele el rostro.


  —Si, por favor, tete, ¡vamos al lago! No diré nada a nadie. Te lo prometo.


  Daniel sonrió a su hermano.


  Entonces sonó el teléfono fijo y ambos se sobresaltaron. Normalmente nadie llamaba a casa; a veces tenían suerte y era alguien que quería vender algo a sus padres, la compañía del gas o cosas así, pero la mayoría de las veces era su madre, con órdenes que debían cumplirse sin rechistar. Antes del segundo tono, Daniel cogió la llamada en la extensión de la cocina.


  —¿Diga?


  Escuchó la respiración entrecortada y llorosa y sintió que algo iba terriblemente mal.


  —Daniel, soy mamá. —Otra vez un leve silencio, como si se tragara las lágrimas—. No quiero que salgáis de casa hoy.


  —¿Qué pasa?


  Arnau llegó del comedor con un trozo de pizza en la mano y haciéndole gestos para saber quién era. Daniel le hizo señas de que se mantuviera en silencio.


  —Ha pasado... Una cosa. —Daniel escuchó como su madre tapaba el auricular y se sonaba; realmente sonaba a que estaba llorando, y el chico comenzó a preocuparse mucho—. El hijo de Rocío, la vecina de arriba, ha tenido... un accidente. Y va a haber mucho movimiento por la torre. No quiero que salgáis hoy, ¿vale? Luego hablaré con vuestro padre a ver si no le importa que vaya el viernes a buscaros para que paséis el fin de semana conmigo y con los abuelos.


  —¿Qué? —Daniel sintió como el vello de la nuca se le erizaba. Un accidente. Eso había sonado como cuando le contaron que la abuela estaba muy malita y se tenían que ir a verla al pueblo, y realmente no habían querido decirle la verdad porque pensaban que era demasiado pequeño para entenderla.


  —¿Me has entendido? —La voz de su madre sonaba aguda y triste.


  (Me ha parecido escuchar algo fuera)


  —Está muerto, ¿verdad? Le ha pasado algo malo


  (Como un niño llorando)


  y ha muerto.


  Arnau, con un trozo de pizza a medio camino de su boca, se quedó paralizado al oír aquello. Daniel se arrepintió al segundo de haberlo dicho. Quizá él ya era mayor para comprenderlo, pero su hermano no. Al ver sus ojos de pánico le hizo gestos de que no pasaba nada. La había cagado bien.


  —Daniel... No digas eso. —Su madre parecía enfadada—. ¿Está tu hermano ahí?


  —Está... En el comedor, viendo los dibujos. —Le hizo un gesto suplicante a Arnau de que ni se moviera y este dejó hasta de masticar.


  —Mira, hijo. —Nuria suspiró profundamente antes de seguir—: No digas nada de esto a tu hermano. No os mováis de casa. Cuida de tu hermano... Y no abras la puerta a nadie, ¿vale?


  —Vale. —Dani no quiso añadir nada después de la cagada de antes.


  —A nadie —volvió a decir su madre.


  —Te lo prometo. —No supo por qué, pero pensó que su madre estaría más tranquila si se comprometía a ello—. No abriré a nadie.


  Escuchó cómo su madre le mandaba un beso que sonó como un chasquido a través de la línea y luego colgó el teléfono sin esperar respuesta.


  —El Mörch ha matado a Uriel —dijo mirando fijamente a su hermano.


  ¡DING DONG!


  El sonido de la puerta los hizo saltar a ambos, haciendo que la pizza y Arnau acabaran en el suelo.


  Daniel se acercó a la puerta y miró por la mirilla. Su hermano seguía petrificado en el mismo sitio, sin saber que hacer.


  Daniel abrió la puerta.


  —¿Qué pasa, cabrones? —dijo un sonriente Roger—. ¿Hacemos algo o qué?


  —El Mörch ha matado a Uriel —repitió Daniel a su amigo.


  Roger lo miró alarmado.


  —No me digas que tú también te crees esas mierdas que va soltando la Boss a todo mundo.


  Dani no dijo nada; se fue a la habitación a ponerse las zapatillas deportivas y volvió al comedor. Su hermano había dejado la pizza de nuevo en el plato.


  —Vamos a decírselo a la Boss —dijo con determinación.


  Roger lo miró con mala cara.


  —Vaya plan de mierda.


  Pero lo siguió cuando salieron de casa y se dirigieron al ascensor.


  MAÑANAS DE RESACA


   


  El teléfono sonaba en algún lado, lejana y dolorosamente.


  Trató de abrir los ojos y no pudo. Los sentía hinchados y le era imposible abrirlos. La nariz estaba taponada de moco reseco y la garganta le ardía y estaba tan inflamada que apenas podía respirar.


  Levantó levemente la cabeza. El dolor de cabeza era absoluto; deseó morir en ese instante, pero siguió viva, absurdamente. Se llevó la mano a la cara y notó restos de algo pegado a los parpados; por el hedor era vómito seco y apelmazado. Supuso que entre trago y trago habría comido algo, y ese algo había vuelto a salir en algún momento. Al apoyar la mano en la cama comprobó que había dormido sobre un enorme charco de ese vómito, y por la humedad de sus bragas sabía que también se había meado.


  El teléfono dejó de sonar, dándole un pequeño respiro.


  Hizo un titánico esfuerzo y se incorporó. El mundo dio varias vueltas, y dos arcadas secas y repugnantes le hicieron doblarse de dolor. Le costó volver a respirar, hilos de baba y bilis cayeron de su boca.


  Como se conocía el recorrido de memoria fue tanteando hasta llegar al lavabo, donde se metió directamente en la ducha y abrió el chorro del agua fría, que le impactó directamente en la cara y arrancó la costra de sangre, bilis, restos de alcohol y comida que formaban la máscara que había llevado hasta ese momento.


  No le habría importado que fuera su máscara mortuoria definitiva. Despertarse, eso era lo jodido.


  El teléfono comenzó a sonar de nuevo.


  Cada timbrazo era como un puñetazo directo a su cabeza. Odió con toda su alma a quien quiera que fuera.


  Volvió a sufrir una incontrolable arcada y acabó acuclillada en la ducha, apoyada contra la pared, tratando de centrarse, tiritando de frío y deseando acabar con todo de una vez.


  Pero no murió. El dolor seguía allí. Y ella también.


  El teléfono dejó de sonar, y el mundo se centró un poco.


  Se quitó la camiseta y las bragas y las dejó tiradas en el suelo de la ducha, salió y se secó sin echar un solo vistazo al espejo del lavabo. Conocía su aspecto de las mañanas: ojos amarillos y llenos de venas, ojeras profundas y azuladas, rostro verdoso, temblores incontrolables.


  Fue a la nevera y cogió una cerveza.


  Después del segundo trago, el móvil volvió a sonar, y finalmente decidió contestar:


  —Ojalá te mueras, Álex.


  —Gracias; buenos días a ti también.


  —¿Que es tan importante para darme por culo de esta manera?


  —Hace dos horas que tendrías que estar aquí, lo digo como dato, no es que te recrimine nada, no sea que te ofendas. Lo segundo es que ha habido otro... accidente en la Colmena y Jairo nos lo ha pasado también. Le he dicho que iba a buscarte.


  —No... —Arda miró alrededor, no necesitaba que nadie husmeara en su casa y luego fuera por la comisaría comentando que vivía en la más asquerosa indigencia y abandono; al menos esa parte de ella todavía trataba de aferrarse a cierta dignidad—. Tengo que ir a hablar con la hija de... —Trató de recordar el nombre del suicida. Nada, solo espesura mental, miles de neuronas naufragando en alcohol—. Del muerto de ayer. Voy a verla esta mañana a su trabajo. Luego... te llamo y me cuentas.


  Colgó sin esperar respuesta.


  AVERIGUACIONES


   


  Tras colgar el teléfono, Álex suspiró tranquilo. Casi lo prefería; si Arda estaba cerca era como tener una especie de zombi anestesiado por compañero, y encima no se veía capaz de recriminarle nada, sabía lo que le había pasado a su compañera y solo de pensarlo sentía escalofríos, no tenía ni idea de cómo sería su reacción si le pasara algo parecido.


  Su presencia lo ponía nervioso.


  Además, solo tuvo que pegarle un vistazo para saber que no iba a sacar absolutamente nada de la tal Rocío. La gente de asistencia psicológica ya había pasado por allí, y ahora estaba bajo los efectos de un fuerte sedante. Sentada en una silla de su propio comedor, tenía la vista fija en unos rayotes que había en la puerta que daba al lavabo.


  —Los hizo la semana pasada ¿Sabe? —Los señaló, sin apartar la mirada de ellos, y Álex al principio no supo ni de lo que estaba hablando—. Le eché una buena bronca, porque lo hizo con rotuladores indelebles y no pude quitarlo ni dándole con agua caliente. Dijo que quería hacer un dibujo de una caca. Le hacía mucha gracia todo lo relacionado con las cacas. Y como aquel era el sitio donde hacíamos caca... Pues así todo quedaría más claro. —La mujer dejó ir una sonrisa triste y soñadora mientras evocaba aquel momento que no volvería nunca más.


  Álex no dijo nada.


  Rocío suspiró, con la mirada perdida, y después puso cara de preocupación.


  —¿Se han llevado ropa? ¿Qué ropa van a ponerle? —Una mirada vacua y apenas consciente en dirección a la habitación del pequeño—. Quizá debería preparar algo... No van a... enterrarlo con su pijama, ¿verdad? No quedaría bien.


  Álex no dijo nada. Después de semejante caída, pensó que era difícil que le quedara bien nada. Aquel pequeño se había destrozado contra el pavimento. Y en los casos como aquel, la funeraria no dejaría que nadie viera el cuerpo: no había reconstrucción ni maquillaje posible. Sería un ataúd cerrado. Recordadlo como era, no como lo que hay aquí dentro. Sintió un escalofrío.


  —No se preocupe. Ya se ocuparán de todo —dijo, alejando aquellos pensamientos de su cabeza.


  Ella afirmó lánguidamente, como si no quisiera discutir por aquella tontería, y volvió a fijar la mirada en los rayotes marrones. La última obra de un niño que ya no volvería a pintar nada en las puertas ni en ningún sitio.


  Álex no quiso añadir nada más y dejó que la madre fuese a tumbarse un rato. Aquello no tenía mucho más recorrido, era una historia triste de un lamentable accidente.


   


   


  La dueña del ático primera de la planta cuarenta, una anciana jubilada con signos evidentes de demencia senil, que se había estado quejando la mayor parte del interrogatorio de las pastillas de la hipertensión que llevaban diurético y no la dejaban dormir porque se pasaba la noche meando como una loca, le había explicado que había ido a orinar en algún momento entre las dos y las tres de la madrugada (la cuarta o quinta vez esa noche), y al escuchar abrirse las puertas del ascensor, quiso saber quién llegaba tan tarde de entre sus vecinos de planta y había ido a cotillear un poco por la mirilla. Entonces le pareció ver a un niño que caminaba solo por el pasillo en dirección a las escaleras que daban a la azotea, donde estaban los tendederos de ropa de los áticos, junto al inacabado sobreático. Esa puerta estaba cerrada pero no tenía seguro, porque alguien había reventado el candado, así que decidió salir y ver que sucedía; un niño pequeño, a esas horas y solo por el edificio, no era algo normal. Al ir desnuda (porque a una en su casa le gusta ir con la almeja aireada y fresca, le dijo tranquilamente) no salió inmediatamente, fue a por unas bragas y una bata a su habitación. Al volver a la puerta y salir al rellano vio que la puerta de la azotea estaba abierta y el niño había desaparecido.


  —¿Y vio a alguien más? ¿Algo raro?


  —Bueno... Algo, sí: cuando miré por la mirilla antes de ponerme las bragas había una cosa extraña, el niño llevaba la mano en alto —dijo la anciana.


  Álex levantó la mirada, extrañado.


  —¿En alto?


  —Sí —siguió la anciana, y puso ella la mano en alto—. Como si fuera cogido de alguien que lo estuviera llevando. Pero no había nadie. Solo llevaba la mano así.


  Álex sintió un escalofrío al pensarlo.


  —Y por supuesto, los gritos —añadió la anciana tranquilamente después de meditar unos segundos—. Eso ya es habitual, pero es igual de molesto.


  —¿A qué se refiere con gritos? —Álex no sabía si apuntarlo o no; la anciana se había apoyado en el quicio de la puerta, en una pose que pretendía ser sensual, y uno de sus arrugados pechos asomaba entre los pliegues de la raída bata. Y sin duda le estaba sonriendo de una forma insinuante.


  El olor a talco y sudor comenzó a marear a Álex.


  —Sí, cuando estoy tendiendo la ropa. Los chicos suben y gritan para asustarme. Lo hacen siempre. Son un incordio. No sé por qué lo hacen.


  —¿Es normal que se dejen la puerta abierta del acceso a la azotea? Aunque sea por despiste.


  La anciana arrugó un poco la expresión.


  Nadie recordaba haberla dejado abierta, pero al parecer era algo que pasaba a menudo; después de tender o recoger la ropa alguien con prisas se olvidaba de cerrarla.


  —Yo estoy seguro de que esa bruja de Mayudah se la deja abierta a propósito. —Señaló la puerta de delante de la suya.


  —Vale. Gracias, creo que eso es todo.


   


   


  Mientras sus compañeros revisaban la azotea, Álex habló con otros dos vecinos de la planta. Le faltaba hablar con la tal Mayudah, aunque le habían dicho que iba en silla de ruedas. Era imposible que pudiera siquiera subir a la azotea sin ayuda, allí no había rampa de acceso. Se detuvo delante del piso de la anciana. Vio tres rayas de color rojo, enormes y nítidas, pintadas en medio de la puerta.


  Había visto varias de esas pintadas en otras puertas, aunque allí, en el ático, la tal Mayudah era la única que la tenía. Y era curioso. Su puerta estaba libre de otras pintadas. Estaba limpia e impoluta a excepción de aquellas rayas. Alargó la mano para llamar al timbre, pero se quedó a medio camino.


  El estómago le rugió de hambre. ¿Cuánto rato llevaba allí? ¿Cuatro horas? Y Arda seguía sin dar señales de vida. Cuando la había llamado tenía voz soñolienta.


  Miró la hora y se sintió un poco irritado. Eran más de las dos del mediodía.


  ¿Le habría colgado el teléfono y habría seguido durmiendo?


  Era probable.


  Arda podía estar muy jodida, pero le estaba jodiendo a él de rebote. Así que en un impulso sacó su teléfono y le envió un mensaje:


   


  «He hablado con todos los vecinos del ático excepto la señora Mayudah del ático segunda, por favor encárgate cuando puedas. Sin prisa. Yo escribo mi parte y se la pasaré mañana a Jairo».


   


  Se lo pensó un momento.


  Eso no iba a gustarle nada a su compañera.


  Que le den. A mí no me gusta hacer su trabajo y me jodo haciéndolo.


  Y ni siquiera me da las gracias.


  Pulsó «enviar».


  Se giró para encarar los ascensores con intención de irse a comer algo.


  Cuando sus ojos se toparon con la puerta que daba a la azotea.


  ¿Qué había llevado al pequeño Uriel hasta allí? ¿Sonambulismo? ¿Una travesura? No tenía ni idea. El niño había salido solo de su apartamento sobre las dos de la madrugada mientras su madre dormía, había cogido uno de los ascensores y subido hasta allí, había encontrado la puerta abierta de la azotea, y desde allí...


  Tuvo una especie de sensación extraña, como de algo que no funcionaba, y decidió subir a echar un último vistazo. Nadie se lo había pedido y ya había estado allí con el resto del equipo, pero no conseguía quedarse tranquilo, había algo raro en todo aquello. Algo que no acababa de encajar.


  Al llegar comprobó que a pesar del malestar y las quejas de todos los vecinos de la planta cuarenta, ninguno había comprado un nuevo candado para la puerta y esta seguía abierta. Cosa que agradeció; haber visto a aquella señora de casi noventa años sin sujetador ya había sido la guinda para una mañana bastante dura.


  (Los gritos)


  La azotea era un espacio diáfano enorme con la excepción de las obsoletas antenas de televisión que nadie había quitado nunca, las enormes cajas de maquinaria de los ascensores que salpicaban el espacio como bultos enormes y negros y los viejos tendederos de ropa que usaban los vecinos de los áticos, que eran ocho palos con cuerdas verdes. El resto del lugar era una enorme extensión pavimentada de viejas baldosas rojas, ahora descoloridas por el tiempo y llenas de cagadas de pájaros que nadie había limpiado en muchos años.


  A un lado vio las paredes sucias y llenas de pintadas de lo que tendría que haber sido el sobreático. Se asomó dentro: botellas y latas vacías. Suciedad. Condones usados. Olor a meados.


   


  No había una barandilla propiamente dicha en el borde del edificio; un pequeño muro de apenas un metro de altura hecho de ladrillos baratos que rodeaba el perímetro era toda la protección que se ofrecía entre uno y el vacío.


  Y por supuesto, las viejas latas oxidadas de pintura seca que alguien había abandonado allí hacía mucho tiempo. Y las huellas del niño, que las había amontonado junto al muro a modo de escalera para poder trepar hasta la cornisa.


  Álex ni siquiera se quiso acercar, a unos cinco metros del borde ya sentía el vértigo subiéndole desde la boca del estómago. Eran cuarenta pisos de caída. Y el viento allí golpeaba con energía. Lo que le hizo pensar en cómo sería encontrarse allí arriba en medio de un vendaval.


  Iba a bajar de nuevo cuando uno de los ascensores se puso en marcha, y el ruido de la maquinaria, parecido a un gemido doloroso, o a un grito, le dio un susto tremendo. Para tranquilizarse se acercó a inspeccionar aquellas cajas que albergaban el motor de los ascensores.


  La anciana había confundido la maquinaria oxidada y ruidosa con chicos que venían a asustarla. El viejo mecanismo se ponía en funcionamiento cada vez que alguien llamaba a los ascensores, que era cada poco, así que era normal que pensara que cada vez que iba a tender la ropa alguien le gritaba. Aquellos motores necesitaban una inspección urgente.


  Se fijó en que la puerta oxidada y vieja de una de las cajas de maquinaria estaba arrancada y tirada en el suelo junto al hueco oscuro donde tendría que haber estado puesta. Se acercó a mirarla porque encima de aquella caja no veía las salidas de conexiones y poleas que tenían las demás. Era solo el hueco donde tendría que estar la maquinaria, pero no había nada más. Trepó encima de la caja, sacó su linterna y alumbró el hueco interior; al ver el vacío negro que se extendía hacia abajo volvió a sentir el vértigo de asomarse por el borde de la azotea, acompañado de una leve claustrofobia. Enfocó la linterna a la parte alta y comprobó que allí no había ninguna maquinaria. Era un hueco de ascensor sin ascensor. Y al acercarse un poco sintió algo, un hedor mohoso y húmedo que parecía subir del fondo.


  Silbó al interior y escuchó el eco de su silbido rebotando por las paredes, perdiéndose en la oscuridad. ¿Qué habría allí abajo? ¿Qué era esa peste hedionda?


  «Son cuarenta plantas —pensó—. Es imposible que estés oliendo el suelo. Hay al menos ochenta metros». Pero aquello no parecía oler a tierra o a humedad; olía como agua estancada y putrefacta, como a comida en descomposición. Y algo más. Algo vivo, como a animal encerrado. Como un perro rebozado en sus propios excrementos encerrado en una infecta perrera que nunca hubiera limpiado nadie.


  De repente, otro de los ascensores se puso en marcha y el ruido de la maquinaria al ponerse en funcionamiento le provocó un tremendo sobresalto que hizo que la linterna se le cayese por el hueco. La vio caer rebotando por las paredes y alumbrando en su caída lo que parecía un pozo negro sin fondo. Se dio la vuelta con intención de irse a toda prisa de aquel sitio. Y se dio de cara con la chica sonriente. Tan cerca que instintivamente Álex retrocedió un paso. Un paso en el vacío que lo desequilibró. Alargó el brazo para agarrarse a la chica, y esta retrocedió lo justo para quedar fuera de su alcance.


  Y Álex cayó. Su instinto animal le hizo golpear las paredes con las manos, arrancándose las uñas y la carne al intentar sujetarse a algo. Y mientras veía alejarse el punto de luz sintió brazos que lo rodeaban, arañándole, rostros tristes y enfadados, que lo miraban, y escuchó los gritos, aquellos que se confundían con el ruido de la máquina, gritos de verdad, que se mezclaban con el suyo mientras veía alejarse a toda velocidad todo signo de cordura. Y el hedor se hizo insoportable.


  Aquella caída le pareció un descenso eterno a los infiernos, y cuando al fin llegó al fondo casi lo agradeció. Su último pensamiento antes de desvanecerse entre mordiscos de furia fue:


  «¡Oh, dios! Son muchas».


  AYUDA


   


  Mayudah no tenía un plan definido.


  La visita de los niños la había puesto nerviosa. Había acabado echándolos de mala manera del apartamento para pensar, para culparse, para sentirse mal consigo misma, todo ello a la vez que les daba un billete de veinte euros. Ellos se quedaron confusos, pero lo aceptaron y se fueron relativamente contentos. Los niños. Divino tesoro.


  Un tesoro al que hoy le faltaba una moneda. Una que se había caído. ¿La habían tirado? Desde encima de su casa. A apenas unos metros de donde estaba ahora mismo sentada.


  No quería planteárselo.


  Se sentía demasiado culpable.


  Pero ella no había hecho nada. Ella no quería que ese niño muriera.


  Y no. No tenía un plan para arreglar nada.


  Pero tenía su teléfono fijo. Nunca se había planteado tener uno de esos chismes móviles en los que se dejaban la vista y la educación toda la gente que la rodeaba. Ella con su viejo y seguro teléfono de disco giratorio que no necesitaba cable estaba conectada a quien quisiera en el mundo.


  Y con algunos que ni siquiera estaban en él.


  Y con esos era mucho mejor que la tecnología fuera la menos posible; si hubiera podido comunicarse con un par de yogures y un hilo lo habría hecho más tranquila.


  Sacó su vieja libreta de contactos y fue girando las páginas hasta dar con el teléfono adecuado.


  Respiró hondo antes de comenzar a girar la rueda para marcar los números. Iba a necesitar mucha paciencia para mantener esa conversación. A fin de cuentas, al otro lado de la línea podía aparecer cualquier cosa. Y lo peor es que quizá no se contentara con mantenerse al otro lado.


  Ni siquiera llegó a escuchar el tono de llamada. Justo cuando el disco acabó de dar la vuelta completa del último número ya escuchó la respiración acusada y profunda de aquella cosa en concreto.


  —¡Mayudah, vieja pelleja, que sorpresa! —dijo el ser al otro lado.


  —Creo que esperabas mi llamada —respondió ella—. Estoy segura de que tú sabes bien lo que está pasando.


  —Bueno... Mis amigos me lo cuentan. Tu torre es un faro para el caos. Y donde hay caos...


  —Siempre hay un demonio mirando.


  —Oh, has tardado poco en llamarme demonio. Sabes que no me gusta. Pero es cierto, nos encanta mirar. Pero te juro que no tengo nada que ver con lo que sucede en tu casa. Palabra.


  —¿Fuiste tú quien dejó que me llamara mi padre?


  —¿Piensas que yo tengo a tu padre? ¡Interesante! Te recuerdo que por ahora estoy en tu misma ciudad.


  La anciana se recostó en la silla y apartó un poco el auricular. ¿Eran imaginaciones suyas o estaba oliendo la fetidez del aliento de la criatura a través de la línea? Cuanto antes terminara con aquello, antes podría ir a lavarse las manos y la cara y hacer unos enjuagues. Y tomarse un trago para que el maldito temblor de manos se suavizara un poco.


  —Ha vuelto a empezar, ¿no? No son imaginaciones mías, no estoy chocheando. Es exactamente igual a lo que sucedió. Está tratando de despertar. Y hay alguien que lo está alimentando.


  —¿Alguien?


  —No vayas por ahí. Se lo que insinúas.


  La cosa al otro lado dejó el tono jocoso y se puso serio.


  —Te lo advertí: esa cosa no quiere seguir dormida, y va a intentar despertar de nuevo, hasta conseguirlo. Tú no eres eterna, y no vas a estar siempre ahí para detenerlo.


  —No fui yo quien lo detuvo la otra vez. Simplemente paró. Yo no hice nada. Pero vosotros sí que podríais hacerlo ahora. Vosotros odiáis el vacío tanto como yo.


  —El vacío es aburrido.


  —Lo que sea. —Mayudah estaba perdiendo la paciencia—. ¿Cómo podemos detenerlo?


  —¿Has hablado con tu amigo? ¿El coleccionista de fantasmas?


  Ella sintió la punzada de una culpa arrasadora en ese instante. Algo que estaba tratando de olvidar. De sepultar en su vieja memoria. Algo que quería quemar en alcohol. Trató de reenfocar lo que el demonio insinuaba.


  —¿Crees que una de sus botellas podría contener al Mörch si se despierta? —Su tono ya indicaba que esa opción estaba descartada—. Porque yo creo que no. Que la reventaría sin problemas. Además, hace un par de años que no se nada de él, puede que haya muerto.


  —Algo he oído de eso. Sí. —El ser al otro lado de la línea suspiró, haciendo que su fetidez, sin duda emanada por el teléfono, provocara arcadas a Mayudah, que trató de reprimirlas tapándose la nariz con la manga del camisón que llevaba puesto—. ¿Cómo lo hicisteis la última vez?


  —Fue un golpe de suerte. No pudo completar el ritual de la ceniza porque los bomberos apagaron el incendio y no murió mucha gente... No fueron... suficientes para despertarlo, supongo.


  —¿Y el que lo estaba alimentando?


  —Ese sí que murió en el incendio. Después de eso, esa cosa volvió a caer en el sopor —dijo secamente, como si fuera algo que le molestara comentar.


  —¿Y no puedes volver a hacer eso mismo? Ganarás tiempo al menos.


  —¿Tiempo para qué?


  —Tiempo para morirte, reunirte con tu familia al otro lado y que sea un problema de otros el solucionarlo. —El ser al otro lado de la línea estalló en unas sonoras carcajadas—. Me lo has puesto a huevo, vieja pelleja. Perdona.


  A Mayudah no le pasó por alto que no hablaba solo de su padre; el demonio había dicho «familia». Y lo había dicho con toda la intención, pero ella no iba a caer en la trampa de lo emocional. No podía permitírselo.


  —Si esa cosa se despierta y sale de la torre, no te hará tanta gracia —respondió secamente la anciana—. Te recuerdo que, por ahora, estás en mi mundo y el Mörch irá a por ti también.


  —Perdona, Mayudah... —La risa se extinguió, aunque no el tono alegre—. No sé qué quieres que te diga. No tengo constancia de la existencia de nada que pueda matarlo, pero puedo preguntar a mis hermanos si eso te place.


  —No hay nada que me plazca más ahora mismo.


  —Pero yo de ti no me haría ilusiones. Esa cosa no está viva ni muerta, apenas estoy seguro de que exista como nosotros entendemos la existencia; es una semilla perdida de un primigenio del vacío, ni siquiera nosotros nos hemos enfrentado abiertamente con ellos.


  Mayudah reflexionó un momento.


  —¿Y sabes quién lo está alimentando esta vez? Al menos podría empezar por ahí, ralentizar...


  —Oh, sí, en eso puedo ayudarte —le cortó el demonio—, aunque no creo que te guste nada la respuesta. El Mörch ha aprendido la lección, y esta vez no lo alimentan seres vivos...


  —¿Qué quieres decir? —Pero Mayudah sabía perfectamente lo que quería decir. De hecho, todo indicaba que ella era la culpable de todo lo que estaba pasando. Tal como sospechaba.


  Tal como sabía, aunque no estuviera preparada para admitirlo.


  LO DEJO


   


  Se había levantado de la cama. Era un avance. Y había conseguido vestirse sin llorar. Todo un logro. Los tranquilizantes la mantenían en un estado cercano a la paz interior. Y si no pensaba


  (El Mörch te besa


  mastica y masca,


  come personas,


  y caga fantasmas)


  en su hijo muerto, quizá fuera capaz de llegar al ascensor.


  Y lo consiguió.


  Contra todo pronóstico.


  Llegó a la calle. El sofocante y húmedo calor le dio un bofetón nada más atravesar las puertas de la torre ocho, pero apenas notó como le chorreaba el sudor por el sujetador camino de las axilas.


  «Un niño que ya no iba a sudar nunca más. Que no crecería, cuya única función ahora era pudrirse poco a poco. Descomponerse y...».


  Se pellizcó dolorosamente la pierna, con mucha intensidad, hasta que el dolor aplacó el hilo de pensamientos que no paraba de saltarle a la primera línea de su cabeza.


  Sus pasos la dirigieron a la parada del bus.


  Su primera idea fue esperar a que llegara y tirarse delante. Poner la cabeza ante la rueda. Pero seguro que frenaba y ni la rozaba. Y además, ¿qué culpa tenía el conductor? Solía ser siempre el mismo, un tipo que la saludaba cuando subía. Un tipo simpático.


  No podía hacerle eso.


  Por el camino algunos trataron de darle el pésame, sombras grises, rostros compungidos, pero podía ver lo que había detrás de cada palabra, de cada gesto, de cada mirada. Había un enorme: «Mejor tu hijo que el mío, mejor él que cualquiera de nosotros». Ella solo les devolvió una sonrisa falsa y dolorida y los ignoró. No podía culparlos. Si la cosa hubiera sido al revés sería ella la que daría el pésame y luego respiraría aliviada por que Uriel siguiera vivo y no metido en una caja cerrada. Dispuesto a ser abandonado en un cementerio. Y olvidado por todos excepto por ella.


  Evidentemente, su sonrisa no era real. Solo era la que llevaba la máscara que había visto reflejada en el espejo cuando se había tomado los tranquilizantes.


  ¿Cuántos?


  Muchos. ¿A quién le importaba?


  A nadie.


  Entonces, ¿que iba a hacer?


  Ah, sí. Lo recordó de repente.


  El pensamiento surgió como un magma caliente y ácido desde el fondo de su cerebro.


  Ajustar las cuentas antes de irse.


   


   


  Llegó más o menos a la hora del cierre.


  Se había dejado el móvil en casa, apagado. Olvidado en otra vida, a muchos millones de kilómetros de distancia. Y se había despertado siendo consciente de que no había dicho nada en el trabajo. Era algo absurdo, no importaba en absoluto, pero ese pensamiento la llevó a otro. Allí, en su vida anterior, aquella tan lejana que pasaba en el súper, nadie sabía que ahora ya no existía. Rocío había dejado este mundo, solo que todavía no lo había comentado. Y había decidido ir a informar ella misma de la situación.


  Era importante guardar las formas.


  Y ajustar las cuentas.


  Al menos antes de ir a reunirse con su hijo. Claro.


  Porque también había decidido que no podía dejarlo solo. Eso nunca. Iría con él. Volando como Starfire.


  Ya fuera cuando su estómago digiriera aquel montón de pastillas, o cuando se tirara por la ventana...


  O quizá de otra forma.


  O en otro sitio.


  Pero las cosas se hacen bien o no se hacen. Y lo primero era despedirse en el trabajo. Uriel podía esperar un poco, seguro que no le importaba.


  Enseguida se iban a reunir.


  Al llegar ni siquiera se disculpó con las compañeras. Ninguna había sido considerada una amiga real, a lo sumo alguien con quien cotorrear un rato, así que no hacía falta decir nada. Se dirigió directamente al despacho del jefe. De él sí que quería despedirse.


  Quería tener una pequeña charla con él.


  Pero primero cogió las tijeras de la sección de jardinería.


  Iba a ser una charla sangrienta.


  ¡CHAS! ¡CHAS!


  NO TAN DIFERENTES


   


  Arda estaba sentada en un banco recibiendo los últimos rayos de sol del día, dando cabezadas, amodorrada y dolorida. Había apagado el móvil al salir de casa, aunque se había prometido que lo volvería a encender después de la entrevista, pero cada vez se le hacía más cuesta arriba seguir con aquello.


  ¿Qué hacía allí? ¿Qué sentido tenía hacer ver que podía tener un trabajo? ¿Por qué mantener la ilusión? Podía hacer con todo lo demás lo mismo que había hecho con el móvil. Apagarlo.


  Vio salir a la chica de la hamburguesería y pensó en dejarla pasar, en cerrar los ojos y descansar un rato; había sido una noche intensa y no estaba de humor para hablar con nadie. Cerrar los ojos y dejarse llevar a la inconsciencia. Ese era su estado óptimo. El deseado.


  Podía pasar de todo. Marcharse a casa. Dejar el móvil apagado para siempre.


  Quizá tirarlo por la ventana. O pisotearlo hasta hacerlo trizas.


  Abrir un par de cervezas. O una docena. Y relajarse viendo algo con Patricia.


  Y con el pequeño.


  Ellos no se quejarían de nada.


  Lo entenderían.


  La chica pasó junto a ella, con cara de pocos amigos y cierta prisa en el andar.


  —Disculpa, ¿eres Anna?


  Arda se descubrió asombrada, porque a pesar de todo era ella quien había hablado.


  Anna se giró con cara suspicaz y la miró de arriba abajo.


  —Sí. Supongo. Y tú, ¿quién eres?


  Arda se dio cuenta de que no estaba en su mejor momento; a todas luces parecía lo que era, una alcohólica en horas bajas.


  —Me llamo Arda, soy policía. —Le enseñó la placa para demostrarlo, y para cerciorarse ella misma, para convencerse de que seguía siéndolo—. Tengo que hablar contigo, por el tema...


  —De Xavier.


  —¿Tu padre?


  —Bueno, supongo que no voy a solicitar una prueba de ADN, porque si se confirma me deprimiría, así que vamos a dar por hecho que sí, que ese capullo era mi padre. ¿Hay una investigación o algo? Me han dicho que se suicidó.


  Arda se puso en pie y trató de disimular el reflujo ácido que le subió por el esófago y que se tragó a duras penas camuflado en un amago de sonrisa extraña.


  —Sí, eso parece; pero hay un par de cosas que me gustaría que me comentaras, si tienes un momento.


  Anna miró el reloj de su móvil y suspiró con fuerza.


  —Tengo un poco de prisa. Mi hermana y yo estamos en plena mudanza, y un colega nos ha dejado su coche para llevar las cosas al piso. Y me están esperando.


  Anna hizo gesto de marcharse zanjando la conversación, así que Arda se puso a caminar a su lado. No le había dicho que no, así que...


  Al principio no dijo nada, esperando que la chica iniciara la conversación de alguna forma, pero esta simplemente miraba al frente y seguía caminando deprisa.


  A Arda le costaba seguirle el ritmo.


  —¿Os vais a algún lado? —preguntó al fin.


  —Nos vamos al apartamento de Xavier. Era de compra y está pagado; lo pagó mi madre, aunque ese cabrón lo puso a nombre suyo. Y como somos sus hijas, y con suerte, si no hubo ninguna idiota que se dejara preñar a posteriori como mi madre, únicas herederas, el piso es nuestro.


  —Claro, pero no pensaba que fueras a ir tan...


  —¿Rápido? —Anna la miró con una mueca irónica—. Nuestro casero nos echa. Hemos pasado de estar a punto de vivir bajo un puente a que nos haya tocado la lotería.


  —No te caía muy bien.


  Anna se detuvo y se la quedó mirando fijamente:


  —¿Piensas que me lo he cargado yo?


  Arda levantó las manos en gesto de rendición.


  —¡Guau! ¡No! Esto no es una peli ni te estoy interrogando, ni nada...


  —Porque te voy a ser sincera: ganas no me faltaban, pero nunca tuve tiempo ni ovarios suficientes, porque siempre estoy trabajando y cuidando de mi hermana, para la que él nunca tuvo un puto minuto de su vida. Eso, si quieres, puedes ponerlo en tu informe.


  Volvieron a caminar en silencio un par de calles, Arda estaba llegando a una extraña conclusión: aquella chavala enfadada con el mundo le caía bastante bien, tenía un halo de autenticidad sin dobleces que costaba encontrar en la gente, al menos en la poca con la que Arda se relacionaba en ese tiempo; hasta tenía esa mirada dura y decidida que tenía...


  (Las luces, el frenazo.


  La goma quemada,


  los recuerdos.


  No. Por. Favor)


  ... tiene Patricia cuando la mira.


  —¿Sabes si era propenso a la depresión?


  Anna la miró extrañada. Qué podía decir a eso; su padre, el tipo que pensaba con su polla y su nariz, pero jamás con su hígado y mucho menos su cerebro... ¿depresivo? ¿Ese hombre que mientras su madre agonizaba en una habitación de hospital se pasaba el día en el bar metiendo dinero a las tragaperras y diciéndole a todo el mundo que buscaba un nuevo chocho que le fregara los vasos, le comprara la cerveza y le calentara la cama? Apenas lo pensó un momento antes de contestar.


  —No. Era un hijo de puta enamorado de sí mismo. Y si lo que me preguntas es si yo me creo que Xavier se ha suicidado. Pues no. O lo han tirado, o... fue un accidente. Yo qué sé. —Se encogió de hombros—. Está mejor muerto. Y a mí me ha solucionado un gran problema. Es lo único que me interesa de todo esto. ¿Merece la pena darle más vueltas? La vida es un caos, pero lo bueno del caos es que es neutral, a veces te jode sin misericordia y a veces te pasan cosas buenas. No tiene sentido. Y es mejor ni planteárselo. Solo hay que dejarse llevar.


  Arda se quedó meditando las palabras de la chica.


   


   


  Cuando llegaron, un tipo lleno de tatuajes, tal cual la misma Anna, esperaba en un coche aparcado delante de un ruinoso edificio de varias plantas. Había un montón de cajas y bolsas de basura llenas de ropa; una niña de unos doce años (¿La hermana de Anna? ¿Carol?) estaba tirando las bolsas en los asientos traseros del coche mientras el tipo tatuado iba metiendo las cajas en el maletero.


  Arda no tenía intención de ayudar a nadie en una mudanza, y menos con aquella tremenda resaca en su cabeza.


  —No sé si merece la pena darle más vueltas, solo sé que mis jefes me han pedido que haga unas cuantas preguntas. —Arda se encogió de hombros y se dispuso a irse tras sonreír a la niña—. No es que me emocione mucho, la verdad; tu pa... Xavier tiene toda la pinta de haber sido una puta mierda como padre y como persona.


  Anna sonrió, le hizo un gesto de despedida y fue a chocarle la mano al tipo de los tatuajes y darle un beso a Carol. Finalmente se giró y le dijo a Arda, que ya se alejaba:


  —Si quieres hacer preguntas, a quien deberías preguntarle es a la vieja bruja. No hay nadie en la torre ocho que se tire un pedo sin que ella lo sepa y le haya dado permiso previamente.


  Arda se giró para ver como Carol tiraba de la manga a su hermana y le hacía gestos, quizá asustada, para que se callara.


  Al ver a Arda mirándola, la niña volvió a bajar la vista al suelo, avergonzada.


  —¿Qué vieja bruja? —preguntó levantando la ceja con interés fingido.


  MEDIDAS DE CONTENCIÓN


   


  El tipo llegó y dejó las latas de pintura roja en el primer ascensor que llegó libre al vestíbulo de la torre ocho, pulsó el botón del piso cuarenta sin cerrar la puerta, y se marchó a toda velocidad al ver los coches de policía aparcados en la puerta.


  Estaba ya en su furgoneta y arrancando para alejarse del descampado donde se alzaba la colmena cuando todavía el ascensor no había llegado al ático.


  Cuando llegó, Martín estaba esperando junto a sus dos hijos.


  Mayudah estaba a un lado, observando como descargaban las latas.


  —¿Por qué sigue la poli aquí? —preguntó Martín.


  La anciana se rascó el cuello y miró a los chicos, que estaban ayudando a su padre a sacar la docena de latas del ascensor.


  —Dicen que uno de ellos ha desaparecido esta mañana. Están buscándolo. —La anciana lo dijo de pasada, mientras meditaba en otras cosas—. Creen que no ha salido del edificio porque su coche sigue fuera. Pero no han encontrado nada.


  —Joder... Ya pasó hace años algo igual, ¿no? Un poli desapareció aquí dentro.


  Martín se arrepintió al instante de decirlo; sus hijos habían dejado de cargar latas y estaban observándolos con total atención. Él les hizo un gesto para que siguieran con la faena y estos obedecieron de mala gana.


  La anciana asintió con amargura.


  —La misma puta historia. Tú lo has dicho. La gente que no es de la Colmena... Supongo que son presas más fáciles. —Se encogió de hombros y Martín tuvo la impresión de que aquella vieja tenía la misma sangre fría que un general cuando le informaban del recuento de bajas del día. Solo son números. Puede que detrás hubiera familias destrozadas, hijos que no volvían nunca a casa. O que lo hacían en una caja de pino. Pero el general no podía permitirse pensar en ello. La guerra era así.


  Y a fin de cuentas, Mayudah ya no tenía familia.


  Su estirpe moría con ella.


  Martín bloqueó todo lo que eso significaba para él.


   


   


  Daniel y Arnau acabaron de sacar las latas y las puertas del ascensor se cerraron.


  Todos quedaron en un incómodo silencio.


  —¿Estás seguro de esto? —La vieja seguía incrédula ante la inesperada ayuda del padre de los chicos, sin sospechar en absoluto el torbellino de pensamientos que iban rondando por la cabeza de Martín.


  Este farfulló un escueto:


  —No estoy seguro de nada, pero...


  Eso bastó a Mayudah.


  —Tú no eras como él, Martín... —murmuró la anciana con algo parecido a un tono amistoso—. Franchi...


  Martín levantó la mirada. Una mirada dura y decidida, que llevaba implícita una advertencia: «No hables de él delante de mis hijos». La anciana asintió comprensiva y cambió de tema de inmediato.


  —Vamos a empezar por esta planta y vamos bajando... —Señaló el resto de las puertas de su rellano—. Supongo que podremos hacer unas cuantas puertas hoy, y el resto, mañana.


  —¿Esto lo parará? —murmuró Martín cuando sus hijos se alejaron para comenzar con la primera puerta.


  —No lo sé. Alguien que sabe de esto me ha dicho que sí. Al menos no podrá entrar en los apartamentos. Pero la gente no vive eternamente dentro de sus casas... Esto es una tirita para una herida infectada. Y esa cosa puede hacer muchas cosas para que la gente salga de su casa.


  —¡Podríamos decirle a la gente que se marche de la Colmena! —Dani los miraba con intensidad, como si dijera algo que era obvio y que le parecía alucinante que a nadie se le hubiera ocurrido antes—. Si nos vamos todos, no podrá pillarnos.


  —El problema, Dani... —La anciana le sonrió con tristeza—. Es que la mayoría de esta gente no cree realmente en el Mörch. Solo les parece un cuento para asustar a los niños. Si les decimos eso, lo único que harán será reírse de nosotros.


  Martín observaba alrededor mientras hablaban, se fijaba en el silencio y que no había entrado ni salido nadie desde que estaban allí.


  —Hay muchos apartamentos vacíos, ¿te has dado cuenta?


  La anciana puso cara de extrañada.


  —Lo cierto es que no salgo mucho de casa. Ya sabes, tampoco es que pueda hacer una maratón.


  —En las plantas inferiores... —Martín volvió a bajar la voz—. Las de alquiler social. Hay un montón de apartamentos vacíos. Ayer me di una vuelta por ahí, y ya sé que la gente viene y va, pero hay demasiados. Apenas hay gente viviendo por debajo de la planta cinco. Y los que hay, llevan poco tiempo aquí. Como si...


  —¿Como si algo se los hubieran comido? —murmuró ella, recordando lo que su padre le había dicho.


  Martín asintió; a fin de cuentas a él se lo había comentado otro fantasma, el de su viejo compinche Xavier.


  Una alarma comenzó a sonar en ese momento.


  Mayudah miró la hora en su viejo reloj de pulsera mientras paraba la alarma.


  —Tengo que irme. El cretino mayor ha montado una reunión. Como si no tuviéramos bastantes problemas ya.


  —¿Sabes si alguien le está ayudando? ¿Como hizo...? —Iba a añadir un «tu hija», pero las palabras murieron en su boca antes de nacer. Sintió que se le secaba la boca de golpe y apartó la mirada hacia sus propios hijos. ¿Qué sentiría él si a sus hijos les pasara lo mismo que a las hijas de Mayudah? La anciana lo estaba mirando fijamente. ¿Y si era de verdad una bruja? ¿Y si podía leerle el pensamiento? Si eso pasaba, estaba jodido. Porque entonces sabía lo que había hecho. Y eso no iba a perdonárselo. Por mucho que su hija fuera una asesina. Se lo haría pagar. No tenía duda.


  —Creo que alguien lo está ayudando —dijo ella con frialdad—. Y no me gusta lo que insinúas; Franchi engañó a Alicia. La usó. Ella... estaba enferma. Fue una víctima de él. Todos los que murieron aquel día fueron víctimas de ese cabrón.


  —Claro —murmuró él. Arrepentido—. ¿Y sabes quién es?


  La anciana lo miró directamente a los ojos.


  —No descarto nada, pero me temo que esta vez va a ser más complicado que eso. ¿Crees en fantasmas, Martín?


  LA CAÍDA


   


  Arda no tenía idea de cómo había llegado a su casa. Recordaba vagamente que se había comprado unas cuantas botellas de vodka en un badulaque. Y sospechaba que había abandonado el coche en algún punto no demasiado lejano a su edificio. Incluso puede que hubiera tenido un accidente; por el intenso dolor que tenía en la cadera, era probable.


  O quizá solo se había caído al suelo.


  Lo importante es que la bolsa había llegado más o menos en buenas condiciones a casa; quizá una de las botellas llevara ya unos cuantos tragos echados por el camino, pero poco más.


  Estaba decidida.


  Pero esa decisión se tambaleó bastante al entrar al comedor y ver a Patri allí.


  Decidió no mirarla. Ni decirle nada. Sabía que no iba a aprobar nada de todo aquello, pero le daba igual. En cuanto pudiera, ya le pediría perdón en persona.


  Pedirle perdón a una urna de cenizas era abyecto. Una burla. Una broma cruel y macabra. Y luego estaba la otra urna al lado. La pequeña. Como una horrible matrioshka que había surgido de la grande. A esa ni siquiera podía mirarla directamente. Sus ojos la evitaban, como si no existiera.


  Iba a morir esa noche.


  Lo había decidido.


  Aquella chica, Anna, tenía la mirada de Patricia. Su misma expresión, y eso la había destrozado por dentro.


  No estaba preparada para asumir su muerte.


  No había estado preparada en ningún momento.


  Y hasta allí había llegado.


  Se quitó la chaqueta. El móvil, que seguía apagado, cayó al suelo, junto al sofá, y allí se quedó. Se quitó los zapatos, la camisa y los pantalones y se quedó en sujetador y en bragas. Se tumbó en el sofá y cogió la primera botella, que ya estaba a medias.


  Su madre, con la que hacía doce años que no se hablaba, siempre se ponía pijamas bonitos y se maquillaba antes de irse a dormir. «¿Y si tienen que venir los bomberos por una emergencia? ¡Hay que estar presentable siempre! Imagina que se incendia el edificio y tienen que sacarte con esa vieja y agujereada camiseta de un grupo de rock y los calzoncillos bóxer de hombre que llevas. ¿No te da vergüenza?».


  Pues no, mamá, me encantaban esa camiseta y esos calzoncillos. Y me los tiraste a la basura. Como hiciste con cualquier resquicio de independencia y rebeldía que pudiera tener en tu casa.


  Soltó un sonoro y acuoso pedo que le mojó las bragas.


  —Esto va por ti, vieja —susurró mientras pegaba el primer trago.


  Esperaba que, si la encontraban muerta por la mañana, estuviera cagada y meada hasta las cejas. Lo del vómito nunca le había gustado, al menos si era consciente de estar vomitando, pero, sí: también podía haber un buen charco de vómito si lo había soltado de forma inconsciente.


  O mejor. Después de todo eso... Que, además, tardaran unos días en encontrarla.


  Así estaría hinchada y podrida. Apestaría su piso y todo el rellano hasta que algún vecino llamara a los bomberos.


  ¡A los bomberos, mamá!


  ¡Mira con qué pintas me han encontrado!


  Con ese calor no tardaría mucho en atufarlo todo.


  Y luego te llamarán para contártelo. Y espero, deseo, que no escatimen detalles.


  Sonrió al pensarlo mientras daba el segundo trago. Directo de la botella. Ya no había vasos limpios, ni tazas, ni nada, y mucho menos hielo. Ahora ya estaba en el nivel más bajo de todos, y no tenía intención de remontar el vuelo; era un descenso en picado y quería estrellarse contra el fondo lo antes posible.


  Mientras fantaseaba con la idea de que fuera su madre quien encontrara su cadáver, cogió el móvil del suelo y lo encendió. Por simple inercia. Había docenas de llamadas perdidas de la comisaría que ignoró completamente. Otras de varios teléfonos móviles que no conocía. Las borró. Y finalmente un mensaje de Álex que le pedía que hablara con la misma vieja bruja que le había nombrado Anna. La tal Mayudah. Lo borró también.


  Volvió a apagar el teléfono.


  ¿A quién coño le importaba nada de todo eso?


  Pegó otro trago buscando una muerte rápida e indolora.


  Pero solo se quedó dormida.


  LA HORA DEL CAFÉ DESCAFEINADO


   


  Así habían llamado a esas reuniones. Por llamarlas de alguna manera. Se hacían de vez en cuando a medianoche si al menos cuatro personas del grupo lo pedían.


  Se celebraban en la planta veinte de la torre uno, la que estaba más arreglada de todas.


  La torre de Bordera.


  Allí había una enorme mesa que alguien había dejado en algún momento, y un montón de sillas de diferentes tamaños y formas, que se usaban para la reunión.


  Durante el rato que duraban, había varias personas que controlaban escaleras y ascensores, y nadie que no estuviera invitado tenía permiso para detenerse en la planta durante su duración. A la entrada, un tipo recogía todos los móviles y los guardaba en una bolsa. Estaba prohibido grabar nada de lo que allí se decía.


  Aunque a nadie se le habría ocurrido hacerlo.


  Sus vidas dependían de ello.


  ¿Quiénes eran ellos? Nadie. En realidad, allí no había más que doce personas, de edades que iban de entre los cuarenta a los (¿novecientos?) muchos años. Vecinos todos. Y aunque ninguno de los integrantes tenía una placa en su puerta o un carné en su cartera, todos sabían quiénes eran.


  Los jefes de cada torre. Aunque comúnmente se los conocía como los Bosses.


  Mayudah bufó con cierto agobio al ver las caras de circunstancias que tenía alrededor, todos le iban pegando miraditas disimuladas en cuanto creían que ella no los veía.


  Estaban todos. No había faltado ni uno solo, y eso era porque Bordera había sido quien había solicitado la reunión. Si cualquier otro la hubiera pedido no habrían acudido ni la mitad de los Bosses.


  Y mucho menos Bordera, que tenía mucho que hacer siempre y poco tiempo para reuniones de vecinos.


   


   


  Mayudah ya veía por donde iban los tiros, había temido que aquello sucediera desde que se había enterado a última hora de la tarde del asunto del policía desaparecido.


  Y lo de Rocío.


  Pobre chiquilla.


  Estaban todos murmurando sobre ella en ese momento.


  ¿Qué se le había pasado a esa chica por la cabeza? Alguien comentó que por la tele se hablaba de acoso sexual en el trabajo. Una compañera del súper, llorando e histérica, había relatado ante las cámaras los gritos y el espectáculo dantesco que se había formado en la oficina del encargado del establecimiento. Nadie había podido hacer nada por evitarlo. De hecho, nadie lo intentó. Todo pasó en menos de un minuto. Y ella tenía esas tijeras. Luego había imágenes del suelo del exterior. El charco de sangre llegaba hasta las cajas registradoras.


  —Pobre chica. Que tragedia —le susurró Malena, la Boss de la torre cinco—. ¿La conocías?


  —La conocía —le respondió con sequedad Mayudah.


  La anciana encendió uno de sus cigarros y miró alrededor esperando que alguien le dijera que allí dentro no se podía fumar.


  Nadie se atrevió a decir nada.


  Sonrió; al menos el miedo seguía presente.


  Al menos seguía siendo la puta bruja de la torre ocho, y eso seguía significando algo por allí.


  Sabía por qué se habían reunido y no tenía muchas ganas de ver cómo iba a terminar todo eso.


  —Quizá deberíamos empezar —dijo Alfredo, de la torre tres.


  Mayudah lo miró con asco. Era el perro faldero de Bordera, su caniche. Todo lo que salía por su boca era lo que previamente había pactado con su dueño.


  —Dispara —le escupió Mayudah con una sonrisa falsa y mirando al techo.


  —Os vamos a aislar —dijo Alfredo, dispuesto a asumir el chaparrón inicial.


  —No me jodas —murmuró Mayudah bajando la vista y clavándola directamente en Bordera, que seguía callado, mirándose las manos, con gesto aburrido—. ¿Os creéis que eso va a arreglar algo?


  Alfredo se miró los zapatos. Solo era el portavoz del verdadero poder en la sombra de las torres, el jefazo. El presidente vitalicio de aquella masa de cemento. Y ya había dicho lo que le habían ordenado.


  —Yo no me creo nada —murmuró Alfredo—, pero las cosas se están descontrolando y no podemos permitir...


  —¿Permitir que tus plantaciones de marihuana salgan a la luz si comprueban lo pinchada que tienes la toma general de tu torre? —Mayudah comenzó a tirar de artillería pesada.


  —Venga, Mayudah, no me jodas. —Alfredo era completamente incapaz de mirarla a la cara—. No estamos hablando de eso.


  —No es una cuestión de que nos pongan una multa o no, Mayudah. —Finalmente, Bordera, con su tono amistoso y didáctico de siempre, se había dignado a hablar—. Ha habido cuatro muertos y un policía desaparecido. Y eso es lo que se sabe; todo el mundo habla de que está pasando algo en tu torre, la gente no quiere ni acercarse. Hay un montón de pisos sociales vacíos. Los han intentado alquilar, y la gente...


  —Los has intentado alquilar —le cortó ella—. Eres tú quien gestiona todo eso.


  —No empecemos a sacar las cosas de quicio. —Bordera seguía con ese tono amistoso que encerraba dientes detrás.


  Todo el mundo se mantenía en silencio cuando él hablaba. Porque ahí, en ese señor bajito, regordete y calvo, estaba quien manejaba los hilos de las torres, el puño de acero de palabras dulces y mirada amistosa que había dejado la docencia para dedicarse a... ¿Quién sabía a qué coño se dedicaba Bordera desde entonces?


  —¿Y qué significa eso? —preguntó ella sosteniéndole la mirada, cosa que no solía hacer nadie con Bordera excepto ella—. Pisos vacíos. Dos personas se han suicidado, un poli ha desaparecido y lo otro... Rocío se ha cargado a su jefe y se ha matado en el súper donde trabajaba. ¿Qué tiene que ver eso con la torre?


  —Los muertos salen en la tele... Ya lo sabes. Ha habido un equipo de la tele toda la tarde en la puerta de tu torre. Ahora más que nunca nadie va a querer vivir ahí.


  —Que yo sepa, cuando nos ha convenido, los muertos han desaparecido —dijo Mayudah con una sonrisa que encerraba la ubicación de muchos de esos muertos—. Tanto los que han sido merecidos, como cuando han sido accidentes, o eso creo recordar.


  —Lo del chaval ese fue un error. No hace falta que lo saques cada vez que... —Bordera ni siquiera parecía afectado por sus palabras. Quien decía un error, podía decir matar a un inocente, linchar a alguien sin pruebas, perseguirlo por los pasillos oscuros de los niveles bajos del aparcamiento subterráneo, torturarlo durante días y luego matarlo como a una alimaña. Y luego enterarte de que todo ha sido un error. Un malentendido. Pero para él todo era burocracia, aburrida. Y la burocracia a veces sufría errores. Se asumían y punto. Había cosas más importantes que hacer.


  —Claro. Pero es que la mayoría de la torre sigue creyendo lo que tú has querido que crean.


  —La paz...


  —La paz es una cosa muy bonita, pero si está cimentada en mentiras ya no luce tanto.


  —No son mentiras. Acabamos con el verdadero problema.


  —Bordera. —Mayudah se separó un poco de la mesa, su silla de ruedas retrocedió y giró para encararse con el susodicho, que estaba un par de asientos a su derecha—. Tú no tienes ni puta idea de por qué se acabó el verdadero problema.


  —¿Y tú sí? ¿Nos quieres iluminar? Se que perdiste mucho en esa época. Y lo siento. Tu hija...


  —Ni se te ocurra nombrarla. No te lo consiento.


  —Vale. —Él puso las manos por delante en señal de paz—. Reformulemos. Hay un problema y tenemos que solucionarlo.


  —Yo tengo sospechas, pero al menos no he cubierto la sangre y los muertos con papel de periódico y he hecho ver que todo estaba arreglado. La peste sigue subiendo, Bordera, y cada vez huele peor. Mi torre se ha convertido en el cementerio de vuestras vergüenzas, y si nos aisláis, al final esto salpicará a los demás. Ahora no es el momento de hacer ver que no pasa nada. Es el momento de que os arremanguéis y nos echéis una mano. Necesito vuestra ayuda.


  —¿Necesitas?


  —La necesitamos —sentenció ella.


  Bordera puso cara de fastidio. Todos los demás seguían en un tenso silencio.


  —¿Qué propones?


  Ella suspiró aliviada; quizá sí que pudiera sacar algo de aquella estúpida reunión.


  —Sé que tienes contactos en el ayuntamiento. Necesito que drenen el aparcamiento. Y que lo hagan rápido. Hay que bajar ahí y...


  La cara de Bordera era un poema de incredulidad y sorpresa.


  —¿Perdona? ¿De qué coño estás hablando? Yo te hablo de muertos y de un tema que nos atañe a todos y tú me pides que me encargue de vaciar la mugrienta piscina que tienes en el sótano para... —Hizo gestos de que Mayudah continuara porque a él se le escapaban las razones de aquello.


  —Para que podamos acabar con todo esto. —Mayudah no sabía cómo explicarlo mejor sin caer en el lado de parecer una loca dando explicaciones que nadie iba a comprender—. Ahí abajo está la causa, y si lo vaciamos y podemos acceder a ello podría intentar arreglarlo.


  —Estas diciendo majaderías —dijo Bordera en un tono de asco infinito que no llevaba a dudas. No pensaba mover un dedo en esa dirección—. No queremos que esto siga atrayendo a la policía a las torres —dijo finalmente en un tono duro y seco que no admitía replica, obviando todo lo que había dicho Mayudah—. Y no queremos que las demás torres se vean implicadas. No queremos a nadie husmeando en nuestro territorio. Y vosotros parece que le habéis cogido el gusto a eso.


  —Nosotros no hemos hecho nada. Esa cosa...


  —A mí no me cuentes historias de fantasmas, que tengo setenta y dos años y no me asustan.


  —¿Y al menos vamos a votarlo? —Mayudah sospechaba la respuesta.


  Bordera abrió sus brazos, triunfante, señalando a su alrededor.


  —Hemos votado antes de que llegaras. Mayoría absoluta.


  Podía ser cierto. O no. ¿A quién le importaba? Allí se hacía lo que él decía. Si ella obligaba a votar de nuevo, sabía el resultado final.


  —¿Y se supone que yo tengo la culpa de lo de Xavi y el crío? —Su desesperación era evidente.


  —No lo sé. —Bordera la miró con una de esas sonrisas de viejo maestro dando una lección aburrida y mil veces repetida—. Pero tampoco me importa. Vamos a cerrar los accesos subterráneos con cadenas. Vamos a prohibir que vuestros chavales vengan al resto de torres. Y voy a hablar con mis contactos en la comisaria, para que les quede meridianamente claro cómo van los cosas por aquí. Vuestra torre, vuestro problema. Estáis solos en esto.


  —Eso no es justo. El Mörch...


  —Aquí nadie ha hablado de justicia. Hablamos de hechos. Cuando las cosas se calmen volveremos a hablar. Y en cuanto al Mörch, esa... —Bordera se quedó pensando un momento, intensamente, con cara de asco, buscando las palabras adecuadas—. Esa cosa, si existe, no ha salido nunca de vuestra torre, y como te digo, es vuestro problema. Si crees que está ahí abajo, en el sótano, bajo el agua... Coge un equipo de buceo y un arpón y convence a alguno de tus amables vecinos para que baje a pegarle un tiro.


  —Esa cosa existe. Está en mi torre porque alguien la trajo y la dejó ahí. Lo sabes bien porque esa persona era tu padre.


  —También era el tuyo —respondió Bordera con acritud—. Y te repito: no creo en fantasmas. Creo en gente que se vuelve loca, como tu hija juntándose con aquel imbécil. Creo en la histeria colectiva. En cosas tangibles, en ajustes de cuentas, en violadores a los que castrar y en pederastas a los que hacer pagar su degeneración, pero no creo en el hombre del saco. Mi padre era un cretino supersticioso. Y tú, una idiota analfabeta que cree en esas mismas patochadas. No vuelvas a disparar por ahí, porque puedes cabrearme, y no te conviene, hermana.


  Bordera se había puesto en pie mientras hablaba; un hilillo de baba caía por su barbilla a medida que había subido el tono de voz, y las últimas palabras las había escupido a gritos más que dicho.


  Mayudah se había quedado muda desde que Bordera se había atrevido a nombrar a Alicia, retándolo con la mirada, pero sabía que poco más podía hacer: aquel obtuso con el que compartía la misma sangre había dicho su última palabra, y ahora se estaba secando las babas con un pañuelo, esperando su réplica.


  —Querido hermano. —Lo dijo para fastidiarle en el tono más gélido que su alma pudo encontrar—. Esa cosa existe. Y si no hemos muerto todos es porque está dormida. Si despierta, me gustará ver como tus putas cadenas y tus llamaditas a la comisaria y el arsenal que guardas en tu bonito ático impiden que entre en tu bonita torre uno y te muerda los cojones.


  —Mayudah, yo no creo en cuentos. No creo en brujerías. —Su obcecación desmoralizó completamente a la anciana.


  —Tú viste...


  —Vi a unos adolescentes locos que creían en esa mierda, y debido a ello mataron a un montón de gente. Eso es lo que vi. Lo vimos todos. Que uno de ellos fuera tu hija, mi sobrina, es lo que te hace ver cosas sobrenaturales que justifiquen tu dolor... No fue ella, fueron esas fuerzas... Eso debe de aliviar tu pena, pero no, querida. Fue ella. Se juntó con quien no debía y lo pagó.


  Mayudah suspiró derrotada.


  —Hay gente que tiene familia en otras torres. ¿Les vas a prohibir verlos?


  Bordera se encogió de hombros.


  —Que queden en la calle. A la vista de todo el mundo. No quiero gente de la torre ocho en ninguna otra y voy a prohibir que los demás entren en la vuestra. Ahora mismo parece que hay una infección en tu torre, y solo estamos aislando al paciente hasta que se cure.


  —Hasta que se cure... —repitió ella pensativa.


  —O hasta que se muera —dijo Bordera; se levantó para abandonar la reunión y se dirigió hacia el ascensor—. Si crees que es gangrena, ampútala.


  —¿Sugieres que le prenda fuego a la torre? —escupió la anciana con desprecio.


  Bordera se encogió de hombros.


  —No sería la primera vez que pasa. Tú sabrás.


  LA LLEGADA


   


  Anna y Carol estaban dejando la última tanda de bolsas en el ascensor cuando Mayudah subió por la rampa del hall de entrada empujando a duras penas su silla de ruedas.


  —¡Hola, Boss! —dijo Anna al ver a la taciturna anciana, que en ese momento picaba con insistencia a otro de los ascensores operativos.


  Anna se fijó en varios tipos, cargados con pesadas bolsas, que entraron y se dirigieron directamente a las escaleras que bajaban al aparcamiento.


  —No me gusta que me llamen así, Anna —murmuró sin quitar ojo a los tipos, que al pasar junto a ellas apartaron la mirada.


  —¿Quién son estos? —murmuró Anna, mirando a los hombres desaparecer por la puerta.


  —Gente de mi hermano. Van a cerrar los accesos a las otras torres.


  —No me jodas. ¿Y eso?


  —Piensan que esta torre está maldita y no quieren infectarse. —La anciana se fijó en las bolsas que habían apelotonado en el ascensor—. ¿Qué se supone que hacéis aquí? —preguntó, aunque sospechaba la respuesta y no le gustaba nada.


  —Nos estamos mudando. Volvemos a casa.


  La anciana giró la silla hacia ellas y se las quedó mirando fijamente. Carol bajó los ojos hacia sus pies, pero Anna le sostuvo la mirada.


  —No te voy a decir que lamente lo de tu padre.


  Anna se encogió de hombros, indiferente.


  El ascensor de Mayudah llegó y esta se deslizó dentro tras soltar un largo suspiro.


  —Es un mal momento para vivir en la torre ocho —dijo mientras se cerraban las puertas—. Como ya habéis visto, nos van a aislar.


  —No tenemos otro sitio donde ir, Boss —respondió Anna con una sonrisa—. Mejor una torrea aislada que debajo de un puente ¿No?


  Antes de que las puertas del ascensor se cerraran, Mayudah cayó en la cuenta de algo y trabó la puerta con las manos.


  —Vais a vivir en su apartamento. En casa de tu padre.


  —Sí. Claro.


  La anciana soltó un bufido y dejó que las puertas se cerraran.


  Carol se giró hacia su hermana.


  —La has hecho enfadar.


  —Esa vieja siempre está enfadada.


  Anna metió el ultimo par de bolsas y entró en el ascensor con su hermana.


   


   


  El apartamento seguía oliendo fatal. Dejaron las bolsas apiladas en el comedor, junto a la caja de la televisión nueva, y observaron su nueva casa.


  Anna no tenía estómago ni ganas como para ponerse a recoger y limpiar a esas horas, así que abrió todas las ventanas para airear y que el olor del viejo comenzara a disiparse. Cerró la puerta de la habitación de su padre tras pegar un vistazo dentro y sentir nauseas por lo que había allí, pero sonrió a su hermana, que la miraba como un perrito abandonado desde el pasillo.


  —Esta mierda ya la limpiaré mañana. —Y pensó en que iba a darle más asco aquella habitación que los ratones carbonizados que había en el fondo de la freidora de su trabajo.


  Por suerte, su vieja habitación seguía como siempre, su padre no se había molestado en tocarla desde que se fueron, así que allí seguía la litera que habían compartido y un montón de polvo acumulado encima. Quitó las sábanas que llevaban años puestas (Anna estaba segura de que eran las mismas que estaban puestas el día que se fueron), las dejó en la cocina junto a la vieja lavadora y puso unas limpias que sacó de una de las maletas de ropa junto a un par de pijamas.


  —¿Hermanas Sister contra el mundo?


  Carol le chocó la mano con decisión y se puso pijama.


   


   


  Más tarde, cuando Carol ya dormía en la litera de arriba, Anna no podía pegar ojo. El calor húmedo de la Colmena. ¿Cómo había podido olvidarlo? Aquello y el olor que impregnaba aquel sitio, el olor a Xavier, le habían hecho ponerse en guardia de nuevo. Como cuando él estaba vivo. Siempre pendiente de su humor, de sus borracheras, de sus puñetazos.


  Iba a tener que exorcizar aquel apartamento. Pintarlo entero. Tirar muebles. Quemar su colchón y toda su ropa. Librarse de todo lo que le recordara al viejo.


  Y poner un puto ambientador gigante.


  Se deslizó fuera de la habitación con cuidado de no despertar a Carol. Caminó a oscuras por su antiguo ¿hogar?, tan conocido y a la vez tan olvidado. Las luces de las farolas de la calle llegaban tenuemente hasta esa altura en el piso treinta y dos, dotando a la estancia de una penumbra amarillenta. En el comedor se asomó por la ventana abierta por donde suponía que se había tirado su padre.


  En el polvo y la mugre que había en el alféizar se veía claramente la huella de un pie descalzo.


  Se miró sus propios pies descalzos y un reflujo ácido y potente le subió por el esófago.


  ¿En qué coño estabas pensando, Xavier?


  Estuvo un rato sentada en el sillón de Gamer, que era tan nuevo que era el único que no olía a su padre. Tratando de calmarse. En la oscuridad. Pensando. Hasta que el sueño comenzó a derrotarla.


  Iba de regreso a la cama cuando escuchó el ruido.


  Era suave, como si alguien estuviera acariciando la puerta.


  Se acercó sin hacer ruido y observó por la mirilla.


  Mayudah estaba al otro lado. Llevaba un pequeño bote de pintura roja en una mano y una brocha en la otra, y estaba pintando algo en su puerta.


  Anna no necesitaba verlo para saber que era.


  —Puta vieja chiflada —murmuró.


  Mayudah levantó la mirada hacia la mirilla, fijamente; finalizó la pintada, se puso el bote y el pincel en el regazo y dio la vuelta a la silla en dirección a los ascensores, empujándola con las manos para no encender el motor, que hacía bastante ruido y habría despertado a algún vecino.


  —No es un buen momento —la escuchó renegar mientras se alejaba—. Pero tú no eres como el cabrón de tu padre, tú eres de los nuestros.


  Anna no pudo evitar esbozar una sonrisa ante el comentario, y regresó a la cama.


  Pero tampoco pudo pegar ojo el resto de la noche.


  LOS RECUERDOS DE RAÚL


   


  No hablaba nunca del pequeño Ricky.


  Ni siquiera pensaba en él la mayor parte del tiempo; a fin de cuentas, nunca tuvo demasiado cariño al viejo Panza Rosa (uno de esos apodos que Raúl siempre distribuía a discreción y que todo aquel que quisiera estar a buenas con él debía usar) y apenas habían coincidido un año en la misma clase.


  Pero esas noches en que no podía dormir, a solas en su habitación, en la oscuridad, mientras escuchaba las largas detonaciones que su padre soltaba en forma de pedos y eructos desde el comedor mientras veía algún programa y se bebía sus cervezas, el viejo Panza Rosa aparecía por su cabeza de repente para recordarle que seguía muerto y enterrado en el cementerio de Collserola, que sus trece años serían para siempre, y que ya nunca podría reírse con esa risa nerviosa y estúpida que siempre tenía preparada y que había sido, a la fin, el motivo de su muerte.


  Esa era una de esas noches. Habían cenado coliflor con parmesano. ¿A quién podía ocurrírsele cenar eso? Pues a su padre, por supuesto. Cuando su madre tenía turno de noche en la residencia donde trabajaba limpiando el culo a un montón de viejos seniles, se tenía que encargar él de la cena. Y lo máximo a lo que podía aspirar Raúl esos días era que su padre le gruñera que calentara algunas sobras de la nevera en el microondas. Y ese día solo había coliflor con parmesano. Así que eso habían cenado. Cada uno a un lado de la mesa, mirando la tele y sin dirigirse la palabra.


  Luego su padre había empezado con las cervezas y la serenata de pedos habitual, esa noche amplificados por la coliflor, así que Raúl, asqueado del ambiente, y en previsión de que su padre se enfadara por algo que dijeran en la tele y decidiera pagarlo con él en cuanto estuviera borracho, se había metido en su habitación.


  Era un coñazo no poder salir aquella noche, pero no quería discutir con su padre. Al parecer su madre estaba muy afectada por lo del crío ese, Ariel o Uriel, o algo así, y se había emperrado en acabar con sus salidas nocturnas.


  Eso sumado a que la consola estaba bajo llave junto a su portátil y su teléfono móvil desde las notas de junio que incluían ocho asignaturas suspendidas, podían hacer del verano un coñazo insufrible. Así que tras una sesión rápida de lo que sus amigos y él llamaban «turbarse más» con una vieja revista que tenía escondida bajo una pila de libros del instituto, decidió que el día era mucho más interesante cuando él podía hacer lo que le daba la gana por las torres mientras su padre estaba en la carnicería y su madre tomando café con las amigas, y se fue a dormir.


  Pero...


  Hacía calor.


  Y las sábanas apestaban y estaban húmedas de sudor.


  Y el viejo Panza Rosa se reía sin parar de cosas que no tenían ni puta gracia.


  Solo por fastidiar. Solo por joder.


  Raúl se descubrió pensando en el aspecto que tendría Ricky en ese momento. ¿Sería ya un esqueleto? ¿Tendría trozos de carne podrida como los zombis de las películas? ¿Los gusanos se estarían dando un festín? ¿Estaría momificado? La idea lo obsesionó un rato.


  El viejo Panza Rosa había muerto hacía ya un año, y seguramente nadie se acordaba de él. Bueno, quizá su madre y su padre sí. Esos que siempre lo miraban con odio cuando se cruzaban por la torre ocho. Ellos pensaban que Ricky estaba muerto por su culpa. Lo veía en su mirada. Casi podía notar sus pensamientos. Incluso su padre le había dicho que ya no iban por la carnicería.


  Que hijos de puta, encima le iban a buscar un follón con su padre.


  Pero no había sido culpa suya.


  No del todo, al menos.


  Ricky quería ser uno de ellos, ir con él, Belchite y Sarna como uno más de la banda. Y eso tenía un precio. Un alto precio. A fin de cuentas, ellos solo toleraban al viejo Panza Rosa porque siempre llevaba dinero encima y estaba dispuesto a gastarlo en ellos. Sin rechistar. Pero cuando ese dinero se agotaba, la paciencia que tenían con él también solía desaparecer. Y al final siempre le acababan haciendo alguna putada para que se fuera llorando a su casa, pero el capullo siempre volvía al día siguiente con su mierdosa risa y más dinero que gastar. Lo malo es que cada vez cogía más confianza, como si realmente fuera como ellos y no un puto idiota que se les había pegado como una lapa y del que no eran capaces de librarse, y eso a pesar de que le hacían mil perrerías.


  Como aquel día.


  Solo fue una más.


  Pero quizá se les fue un poco de las manos.


  Estaban en el ático de la torre, bebiendo vodka barato que habían comprado a Piaping, y Raúl estaba liándose un porro en silencio cuando Sarna se decidió a explicar lo del fantasma que había visto.


  —¿Hablas del Mörch? —Belchite lo dijo casi sonriendo.


  —No, tío. —Sarna parecía bastante serio—. Eso es un cuento de niños pequeños. Hablo de otra cosa. Hablo de Alicia, la chica que sonríe...


  No era el primero que decía haberla visto. De hecho, varios chavales de la torre ocho la habían visto en los pasillos de la planta veinte. Decían que ella les sonreía, solo eso, y luego se largaba. Nadie se había atrevido a perseguirla.


  —Vaya mierda de fantasma. —Ricky sonreía con aquella cara bovina y estúpida, repartiendo miradas rápidas entre ellos, buscando una mierda de aprobación que nunca llegaba—. A mí una tía me sonríe y yo le diría...


  —¿Qué le dirías, Panza Rosa? — Raúl se encendió el porro y pegó una larga calada mientras lo miraba con cara de pocos amigos.


  Ricky soltó una de esas carcajadas que sacaban de quicio a Raúl y pegó un trago al vodka.


  O al menos hizo ver que le pegaba un trago.


  Raúl estaba seguro de que cada vez que Ricky se llevaba la botella a sus gordos morros, lo único que hacía era hacer ver que bebía, pero que, en realidad, apenas se mojaba los labios, o peor, metía un poco de vodka en su asquerosa boca y luego lo volvía a meter en la botella, acompañado de sus repugnantes babas.


  —No sé. —Ricky se limpió la boca con la manga de su camiseta de Vengadores y vio la cara de asco que ponía Raúl—. La verdad, le diría si quiere comerme la polla o algo. ¿Tú que le dirías?


  Raúl asintió lentamente.


  —Un fantasma comepollas. —Pegó otra calada—. Espero que, si ese puto fantasma existe, vaya un día a verte y tengas los huevos de decirle eso.


  —Puedes apostar que se lo diré. —Y el viejo Panza Rosa hizo ver que bebía de nuevo.


  Raúl suspiró. Entre la historia de la guardería quemada, el puto conserje mataniños, el Mörch y lo del fantasma, la gente había comenzado a evitar su torre y eso era algo que les daba un aura de tipos duros que Raúl sabía apreciar. Lo malo era que ahora la mayoría se reunían en la torre doce, y ellos habían aprovechado su nuevo estatus de chavales de la torre maldita para adueñarse del sobreático sin que nadie se atreviera a decirles nada. Pero era aburrido si no había otra gente a la que quitar el sitio y que se quedara con las ganas.


  —Yo la he visto —dijo Sarna, quitándole la botella a Ricky y limpiando el gollete con su propia camiseta antes de pegar un verdadero y largo trago.


  —Una mierda —dijo Belchite con desprecio.


  —No. En serio. Os lo juro. La he visto —dijo mirando al suelo, entre desafiante y avergonzado—. Hace dos días. Cuando volvía de bajar la basura.


  Raúl le pegó una mirada larga y pausada, tratando de ver si Sarna estaba de cachondeo; su gesto huraño no decía eso, su amigo parecía afectado de verdad:


  —Cuéntalo —sentenció.


  Este cogió aire antes de continuar.


  —Normalmente la bajo sobre las once ¿vale?, justo antes de irme a dormir, así aprovecho y me fumo el último cigarro. A esa hora todavía hay movimiento por la torre, pero hace dos días me flipé con el último GTA... Y cuando me di cuenta, eran casi las dos y media de la madrugada. No tenía putas ganas de bajarla, pero si la dejaba ahí, mi madre se mosquearía fijo, y no me conviene tener más bronca con ella, estoy sin saldo para el móvil desde junio y ahora que está casi a buenas, no puedo cagarla.


  »Pensé en dejarla en mi cuarto y tirarla por la mañana, pero habíamos comido pescado al mediodía y, con el calor, la cocina apestaba a podrido. No quería atufar mi cuarto, así que, sin hacer ruido, pillé las llaves y la bajé.


  »No veas que silencio hay en la torre a esa hora macho. Da repelús.


  »¿Sabéis que los ascensores, cuando bajan, se van parando donde pica alguien para ir cogiendo gente por el camino?


  Todos afirmaron en silencio. La policía sospechaba que así había cazado Jimmy a su última víctima. Sus padres estaban divorciados y se llevaban bastante mal, así que la madre metía al niño, con su mochila de Vengadores con la ropa para el fin de semana, en el ascensor, en la planta doce y su padre lo esperaba abajo para llevárselo a su nuevo apartamento, con su nueva novia. Y al revés cuando volvía.


  Aquel día, el niño entró en el ascensor, pero cuando este llegó a la planta, solo estaba la mochila, tirada en medio del cubículo. Y una zapatilla.


  —Pues cuando bajaba con la basura, se paró en la puta planta veinte —siguió Sarna—. Se abrió la puerta automática pero no había nadie esperando. En serio. —Sarna lo dijo casi en un susurro—. Yo me quedé allí, esperando que el ascensor siguiera. Pero el cabrón se quedó allí parado. Y yo venga a picar a la planta baja. Con todo el calor y la peste a pescado podrido allí dentro... Pero el puto ascensor no se movió. Y al final, salí.


  —¿Y ella estaba allí? —Ricky lo dijo con una sonrisa gomosa y falsa en la cara, como queriendo hacerse el valiente, o peor, riéndose de Sarna, y eso le tocó mucho la moral a Raúl; a fin de cuentas, Sarna era su amigo y Panza Rosa solo un invitado a pagarles el vodka.


  —Calla la puta boca, Panza —dijo Raúl entre dientes. Volvió a mirar a Sarna—. ¿Y qué pasó?


  —Salí y piqué a los otros ascensores. Al cerrarse la puerta del mío... ¡El cabrón se fue! Parecía que estuviera esperando que yo me bajara para largarse. Era puta brujería, tíos, en serio. Yo... Yo... —Sarna se quedó callado, pensando, tenía las orejas rojas de vergüenza.


  —Joder. —Belchite cogió el porro que le pasó Raúl y le pegó una larga calada antes de dárselo a Sarna, que lo cogió y se lo quedó mirando sin decidirse a continuar.


  —Venga, tío, cuenta —le instó Belchite.


  —Pero no os riais de mí —dijo Sarna pegando una pequeña calada.


  Ricky no dijo nada, pero sonrió entre dientes. Raúl no olvidaría jamás esa sonrisa. Quizá la penúltima en vida de Ricky, aunque él no lo sabía. Era una sonrisa que decía que quizá delante no, pero a sus espaldas pensaba reírse, y mucho, y contarlo. A mucha gente. A gente que luego les perdería el respeto porque allí estaba aquel asqueroso gordo infiltrado, escuchando una conversación privada de su círculo de amigos. De sus auténticos amigos.


  —Si alguien se ríe, me lo cargo —sentenció Raúl, mirando fijamente al viejo Panza Rosa.


  Este borró la sonrisa de su cara al instante.


  —Vale. —Sarna apuró la tacha del porro y la aplastó contra el suelo. Luego se enjuagó la boca con vodka y continuó:


  —Llamé a los ascensores. Y eché un vistazo al rellano. Las luces estaban apagadas, y solo veía las sombras de los sofás y eso. Y oía un ruido raro. Como si alguien rascase una piedra... Siiik... Siiiik...


  »Como me dio mal rollo le di al interruptor de la luz general, y al encenderse la vi. Estaba sentada en el sofá rojo, en el grande de cinco plazas que dejó el padre de los gemelos.


  —¿En el que vomitó el Carapalo en la verbena de San Joan? —terció Belchite.


  —Ese. Pero estaba sentada en medio. No en la zona del vómito. Y llevaba un puto Zippo en las manos, y lo iba rascando contra su pierna, tratando de encenderlo, pero no se encendía. Ese el ruido que escuché. Pero el Zippo le hacía heridas en la pierna, porque lo apretaba mucho. Cada intento de encenderlo le hacía un corte largo y fino en la carne. Pero no salía sangre, si no un líquido negro y espeso que burbujeaba y formaba un charco en el suelo. Era asqueroso, y ella seguía hurgando allí en medio de aquel engrudo, con otra pasada, y otra...


  Siiik... Siiiik...


  Y yo estaba bloqueado, solo podía mirarla sin moverme. No sé qué me pasaba. Era como si de repente pesara mil toneladas. Ni siquiera podía pestañear.


  —¿Cómo era? —preguntó Raúl.


  —Llevaba una camiseta blanca rota y mugrienta, llena de pegotes, como si se hubiera restregado las manos sucias por ella... Pero no parecía ceniza, o no solo ceniza, había otra cosa... Sangre seca. Y unos pantalones cortos, se le veían los tatuajes. Iba descalza, tenía los pies negros, como si hubiera andado por alquitrán caliente. Y me sonreía.


  —Igual quería follar. —El viejo Panza Rosa, sonriendo, volvía al ataque. Y Raúl pensó en ese momento que le haría tragar la puta botella de vodka entera, con cristal y todo, si no se callaba la boca.


  Pero antes de que pudiera decir nada, Sarna continuó, ignorando lo que Ricky había dicho.


  —Era ella. La había visto en las fotos que vimos en el álbum de tu padre, tenía los mismos tatuajes en las rodillas, las dos calaveras besándose. —Lo dijo mirando a Belchite, y este asintió. Su padre había sido novio de Alicia tiempo antes de que esta conociera a Franchi y pasara lo de la guardería—. Y de repente dejó el Zippo a un lado y se levantó. Y sus putos pies no tocaban el suelo. Os lo juro, tíos...


  Sarna empezó a llorar. Y ahí ni siquiera el viejo Panza tuvo huevos a decir nada. Ver llorar a un tío como Sarna era algo que Raúl no iba a olvidar nunca. Sarna era uno de los suyos, un tío duro de la torre ocho, pesaba ochenta kilos y media casi un metro noventa de mala leche, era alguien que solía reírse de la gente que lloraba, que podía reventarle la boca a alguien que lloraba, y luego reírse. Sí Sarna lloraba delante de ellos, delante del puto Ricky, es que aquello le había jodido la cabeza de verdad. Esperaron con la mirada gacha a que aquel torrente nervioso de mocos y lágrimas cesara por sí solo. Incluso el imbécil de Ricky supo que aquel momento era demasiado delicado y peligroso para decir nada.


  —¿Qué hiciste? —le preguntó finalmente Raúl.


  —Nada. —Sarna se limpió la cara con el dorso de la camiseta—. Ella vino hacia mí, como... bailando. Flotando. No sabría decirlo. Abrió la boca y la tenía negra, no había dientes, ni lengua, era solo oscuridad negra y viscosa. Y empezó a tararear algo, una canción... Algo de críos... No lo recuerdo bien. Y yo solté la puta bolsa y mis manos se levantaron, ¡SOLAS!, como si quisiera darle un puto abrazo, y tenía ganas de irme con ella, incluso di un par de pasos...


  »Y en eso llegó el ascensor. Las puertas de seguridad se abrieron y casi me cago del susto al notar que alguien me decía: «¿Bajas?». Al girarme vi que el padre de Luque, el de Sexto B del insti, estaba dentro. Casi le doy un beso.


  »Me giré de nuevo y ella ya no estaba. Había desaparecido.


  —Joder. —Belchite parecía casi tan afectado como el propio Sarna.


  —¿Tiraste la basura? —La pregunta estúpida la había hecho Ricky, pero hasta Raúl tenía curiosidad por saber que diría Sarna.


  —Sí. Pero esperé casi media hora a que alguien llegara de fuera para no subir solo en el ascensor. Si llega a pararse en la planta veinte otra vez, me muero.


  —Por eso hoy no has querido ir a la planta veinte.


  Sarna asintió mirando al suelo.


  —Joder, tío, lo siento; yo... —comenzó a decir Raúl.


  Ricky soltó en ese momento un sonoro pedo seguido de una carcajada. Absurda. Sin venir a cuento. Sin motivo. El hedor inundó aquel momento tenso.


  —Me lo estaba guardando para no romper el clímax de la película —dijo.


  Y eso hizo que Sarna volviera a ponerse rojo de vergüenza y rabia.


  Raúl sintió que algo explotaba dentro de él. Algo caliente y amargo que llevaba tiempo cociéndose.


  —Vamos a jugar a un juego —dijo sacando la navaja del bolsillo trasero de su pantalón y dejándola sobre su rodilla derecha—. Trae la botella, Panza Rosa.


  Raúl se revolvió en la cama. No recordaba claramente lo que había pasado a continuación, en parte porque él estaba borracho de verdad cuando pasó y en parte porque no quería recordarlo.


  Sabía que el viejo Panza Rosa había empezado a llorar y vomitar en algún momento.


  Seguramente fue mientras le hacía beberse la segunda botella con la navaja puesta en el cuello, pero todo era una bruma de alcohol y rabia eclipsada por lo que pasó luego, cuando dejaron a Ricky allí, inconsciente o muerto.


  Eso al menos era cierto que nunca lo supo.


  Y volvieron cada uno a sus pisos.


  Él vivía en la planta veintidós.


  Pero al bajarse del ascensor, apestando a vodka y vómito, todavía nervioso por lo que acababa de hacer, pensó en algo que había dicho Sarna mientras


  (Lo dejó a un lado)


  explicaba su encuentro con Alicia. Así que abrió la puerta de las escaleras y bajó un par de plantas para comprobarlo.


  Raúl decidió que esa noche no iba a poder dormir. Los recuerdos le estaban jodiendo la noche: la cara del viejo Panza Rosa llena de lágrimas, con pegotes de vómito en la barbilla y pidiéndole por favor que parara, que no quería beber más, entre arcadas y toses. Las caras de Belchite y Sarna, asustados y a la vez expectantes por ver lo que pasaba, su sonrisa torcida, el graznido de carcajada que le salió imitando la del viejo Panza mientras sujetaba la botella contra sus asquerosos y gordos labios... Vodka y vómito mezclado. Bebido. Regurgitado. Y vuelto a beber.


  —Un trago más y lo dejamos —dijo sabiendo que era mentira, que después de ese vendrían unos cuantos más. Hasta acabar las dos putas botellas.


  «Y más te vale que no potes hasta que me vaya, o vas a lamer el vómito del suelo, te lo juro por mis muertos».


  Solo quería darle un susto. Un poco de acidez y una buena resaca. No quiso matarlo. Cuando se fueron aún respiraba. Eso seguro.


  O casi seguro al menos.


  La policía les dio la razón.


  Así que se rindió. Abrió la ventana y se lio un porro mientras la brisa de la madrugada le secaba el sudor del cuello y la espalda.


  Sacó el Zippo que Alicia había dejado en el sofá. El Zippo viejo y oxidado con la palabra «FRANCHI» rascada con una navaja en uno de los lados, y se encendió el porro con él.


  Mientras fumaba, inconscientemente fue rascando el Zippo contra su pierna


  (Siiik... Siiiik...).


  encendiendo y apagándolo, y mientras lo hacía, acariciaba con los dedos las letras del nombre.


  DESESPERACIÓN


   


  La llamada se estaba retrasando. Y eso no podía ser nada bueno.


  Nunca había rezado. Y no iba a empezar a hacerlo en ese momento. Era muy difícil creer en un poder superior cuando una podía descolgar el teléfono y hablar con un demonio, o tomar un café con un tipo viejo pegado a una maleta roñosa que podía contarte una o dos cosas sobre ángeles que no te iban a gustar nada.


  Pero ese viejo estaba muerto, o al menos eso le habían dicho, y ella estaba desesperada.


  ¿Cómo podía acabar con alguien que no estaba vivo ni muerto?


  Eso escapaba a sus facultades.


  El sonido del teléfono hizo que soltara un chillido del susto, seguido de un suspiro de alivio. Tardó bastante en llegar hasta donde tenía el aparato, en el pasillo, junto a la puerta, y fue renegando todo el camino por no haberlo llevado al comedor en su momento. Por no acordarse de que iba de la silla de ruedas. Por ser vieja.


  Pero sabía que quien fuera no iba a colgar.


  Sobre todo porque aquel teléfono no estaba conectado a ningún cable. Ni a la corriente. Ni a nada. Y su número lo conocía muy poca gente.


  De hecho, la mayoría de los que lo conocían ni siquiera podían considerarse gente.


  —Espero que sean buenas noticias —dijo al descolgar.


  —Yo no estaría tan seguro —respondió el ser al otro lado.


  —¿Se lo puede matar?


  Hubo un largo silencio antes de que la voz contestara:


  —Me temo que no.


  —Entonces, ¿que hacemos? —La anciana sonaba desesperada.


  —Hay algo, pero antes de hablar de eso me gustaría decirte que esto no es un servicio gratuito; yo no suelo ayudar a nadie de forma altruista, ¿me entiendes?


  Mayudah lo entendía perfectamente.


  —¿Y qué vas a pedirme a cambio?


  —Cuando mueras, ese teléfono tuyo será mío.


  —¿Cuándo muera?


  —Al resto del mundo puedes engañarlo. Y soplar las mismas velas cada puto año desde hace más de diez. Pero a mí no, vieja; sé cuántos años tienes, y sé cuánto te queda de vida... No voy a esperar demasiado por él, apenas un par de...


  —No necesito esa información —le cortó ella.


  —Ah, eres de esas que no quieren saber.


  —Vivo muy feliz en mi ignorancia. Pero si lo que quieres es este chisme cuando yo estire la pata, tuyo es, puedes venir a buscarlo cuando quieras. Pero luego no te quejes si te llamo.


  El ser al otro lado de la línea soltó un suspiro de honda satisfacción.


  —No se lo puede matar, pero puedes exiliarlo. Devolverlo al vacío de donde lo invocaron.


  —¿Y si adquiere forma física?


  —Tú continuarías viva si te arrancan el alma?


  Silencio un par de segundos.


  —Te escucho.


  —No te va a gustar.


  Pero como un buen general en una guerra, Mayudah no juzgó si le gustaba o no lo que escuchaba. Simplemente aceptó que las cosas eran así.


  Desde que Alicia había muerto aceptaba las cosas como eran, tal como venían, sin inmutarse; aquel día en que su hija murió abrasada encerrada en la guardería, ella también había muerto.


  O al menos lo había intentado. Pero solo había conseguido acabar en una silla de ruedas.


   


   


  Cuando acabó la conversación se puso el teléfono en el regazo, lo llevó al comedor y lo dejó en la mesita donde tenía el mueble bar y la pequeña televisión. Iba a ser una noche larga.


  Se sirvió un trago de vodka en un diminuto vaso para tratar de contener el temblor de manos que tenía desde que había acabado la llamada, y, además, así mataba el regusto amargo que siempre le dejaba en el paladar el hablar con un demonio.


  Miró la hora. Era justo la medianoche. Una buena hora para lo que pretendía.


  Volvió a sacar la vieja libreta de contactos del cajón y descolgó de nuevo el teléfono tras buscar el número adecuado.


  Un par de tonos después, alguien respondió:


  —Rauric seis, el señor Ingenio al aparato. ¿Dígame?


  —Señor Ingenio, soy Mayudah. Necesito de sus servicios urgentemente.


  —Oh, las doce en punto de la noche, suena el teléfono y al otro lado habla una bruja. ¡Excitante! —exclamó el señor Ingenio con cierto regocijo—. ¿En qué puedo ayudarla, querida mía?


  —Necesito un sueño. Algo inspirador y definitivo. Estoy tan bloqueada que sin gente dispuesta a seguir un sueño no creo que pueda salir de esta. Un sueño que evoque grandes gestas, disposición a ayudar... Incluso...


  —¿El sacrificio por un bien mayor? —terció el señor Ingenio.


  —Podría ser. Sí.


  —¿Para alguien en concreto?


  —Para quien pueda ayudarnos en esta oscura hora. Lo dejo en sus manos, sé que ese tipo de cosas se le dan bien.


  —Siempre me han gustado los sueños de azar. Veamos que podemos hacer, querida; cuénteme...


   


   


  Al final de la larga charla, al señor Ingenio solo le quedaba algo por aclarar:


  —¿Y cómo piensa pagar todo esto, querida?


  —Sé que a usted eso del dinero no le va mucho, así que dígame que es lo que quiere a cambio y veremos lo que se puede hacer.


  —Bueno, sabiendo a lo que se van a enfrentar, me pregunto si podría quedarme con su sangre.


  —¿La mía? —Mayudah lo preguntó sin extrañarse, cosas más raras le había pedido Ingenio en pago por favores anteriores.


  —No, querida —dijo Ingenio con tono alegre—. La del Mörch, cuando lo hayan matado.


  —Si es que lo matamos.


  —Por supuesto. Solo cobro cuando hay éxito, querida.


  SUEÑOS AL AZAR


   


  uno—


   


  Se llamaba Franchi. Y estaba enamorado.


  Por eso había hecho lo que hizo.


  Por Alicia.


  Ella lo había llevado de la mano, alejándolo de los demás, de los inútiles de sus amigos, mientras él solo podía mirar como su minifalda subía y bajaba, mostrándole fugazmente unas braguitas rosas que le estaban haciendo perder la cabeza a medida que se perdían del resto de los chavales de la torre, hasta una zona oscura y abandonada del aparcamiento que en esa época solo estaba empezando a inundarse.


  Él trató de meterle mano. De bajar torpemente hasta las bragas, de sentir su humedad, pero ella lo contuvo.


  —Espera un poco.


  Y lo llevó más abajo, solo iluminados por el tenue resplandor del Zippo de Franchi hasta uno de los trasteros del nivel tres.


  Ella lo había llevado una vez allí, al trastero de su madre. Para estar solos. Porque estaba encaprichada de los trastos viejos que había dejado allí su familia.


  Obsesionada con algo.


  Un libro.


  Pero este era otro trastero.


  —Mi sitio secreto —le murmuró al abrir la puerta.


  El agua llegaba hasta los tobillos, y en esa época, algunos como Jimmy el conserje, al que Franchi se la tenía jurada porque tenía la sensación de que Alicia y él habían tenido algo que ella no quería contarle, seguían aparcando allí.


  Le había dicho que había algo allí abajo. Algo que estaba encerrado en el viejo libro que tanto le gustaba.


  Ni siquiera lo había leído porque se deshacía al tocarlo. Se había podrido por la humedad y el agua. Y ese algo que habitaba el libro había podido escapar de sus páginas.


  Y le había hablado.


  Antes incluso de encontrarlo.


  Ni siquiera le prestaba atención. Porque ella se lo susurraba al oído mientras le mordisqueaba el lóbulo de la oreja, y eso distorsionaba todos sus sentidos. Hacía que apenas comprendiera nada de lo que ella decía. Solo la seguía por los pasillos inundados. Hipnotizado.


  ¿Por qué le hablaba solo a ella? Era sencillo. Ella siempre había escuchado voces que los demás decían que no existían. Así que las voces que los demás no podían oír siempre la buscaban a ella, que estaba dispuesta a escucharlas.


  Pero las pastillas, los médicos, los ingresos... La hacían dudar. ¿Y si no existían? ¿Y si en realidad solo eran fruto de su propia mente? Se había vuelto una escéptica. Y les pedía pruebas. Pruebas físicas.


  Y todas fallaban.


  Hasta que llegó ella.


  Esa voz le demostró su existencia.


  Le habló de ese libro olvidado.


  Y ella lo había encontrado. Allí mismo. En el trastero de su familia. Donde su abuelo había apilado todos los trastos que se había traído de Polonia.


  Si existía el libro, existía la voz. Y todo tenía sentido.


  Quizá las anteriores solo estaban en su cabeza, pero aquella no.


  El libro lo demostraba.


  Y se lo enseñó a Franchi: páginas que se deshacían al tocarlas, pero que te contaban cosas a través del tacto, ideas de grandeza. De vacío. Y de fuego.


  Eran páginas que te decían lo que querías escuchar. Siempre y cuando obedecieras.


  Porque había algo que hacer.


  El ritual de la ceniza.


  —¿Vas a hacerlo? —le preguntó


  —Claro que sí —murmuró ansioso mientras tocaba una de las páginas, que se deshizo al contacto, y algo de aquello que contenía penetró a través de los poros de su piel, manchando su alma de podredumbre.


  Y entonces ella le abrió su corazón.


  Y le enseñó sus secretos.


  Todos.


  Los dibujos que le habían hecho los niños que cuidaba en la guardería. Dibujos que demostraban el amor que le tenían.


  También le enseñó los dibujos que había hecho ella cuando mató a algunos de esos niños.


  Los premios.


  Los trofeos.


  Así los llamaba.


  Luego Alicia se quitó las bragas y le bajó el pantalón y los calzoncillos y le pidió que entrara dentro de ella, allí mismo, en ese mismo instante. Antes de que todo lo dicho pudiera implantarse del todo en su cerebro. Antes de que fuera consciente de lo que ella había dicho y hecho.


  Por un instante hubo un atisbo de duda, pero murió con el gemido anhelante de ella, que rebotó por las paredes.


  En la oscuridad, en medio de aguas estancadas, en un trastero a medio inundar, rodeados de dibujos hechos con la sangre de los niños que ella había matado como ofrenda al Mörch, Franchi se cogió la polla, ya dura y preparada, y empujó a Alicia contra la pared.


  Y ella siguió hablando mientras él entraba y salía de ella con furia...


  Solo era el principio, ahora tenían que completar el ritual. Ofrecer la esencia de otros doce al menos. A la vez. La carne ya había sido servida, solo quedaba ofrecer la esencia.


  La ceniza.


  Y de cenizas podía hablarle a Franchi.


  Claro que sí.


  El Mörch se lo había dicho.


  Por eso lo había buscado. Lo había elegido.


  Tras entregar al idiota de Jimmy para que dejaran de buscarla por lo que había hecho y la cosa se calmase, la voz le habló de Franchi. De lo que el Mörch había visto en su esencia. En sus sueños. En sus fantasías.


  Porque si había algo que él podía entender era eso.


  De fuego y de ceniza.


  Al otro lado de la pared contra la que Alicia se dejó llevar en una largo y delicioso orgasmo, aquella cosa se revolvió en sueños dentro de su capullo. Sueños placenteros y nada profundos. Casi en una vigilia expectante.


  Se llamaba Franchi.


  Se llamaba...


   


   


  Raúl se despertó en medio de una eyaculación dolorosa y espasmódica.


  Apestando a sudor y con el calzoncillo con el que dormía todavía húmedo y pegajoso se acercó a la ventana, la abrió de golpe y se encendió un cigarro con el Zippo de Franchi. Exhaló el humo y contempló la ceniza que quedaba en la punta incandescente.


  ¿Por qué nunca se había fijado en lo preciosa que era?


  



  dos—


   


  —¿No te da vergüenza?


  Se incorpora en el sofá, con la botella todavía en la mano, y mira a su lado. Allí en su sillón, donde siempre se sentaba, con las piernas abrazadas entre sus manos, y mirándola fijamente, como cuando quería hablar de algo serio.


  Arda mira la botella y la deja sobre la mesita, trata de aclararse la cabeza, pero sigue embotada y espesa.


  —Estás muerta. Y yo solo estoy haciendo...


  —Lo que hacías siempre. Huir. Escapar. Beber —le corta.


  —Quiero irme contigo.


  —¿Es esta la forma? Yo no estaré ahí si lo haces así.


  —No hay nada al otro lado. No vas a estar de todas formas.


  —Entonces, ¿por qué dices que lo haces por mí? No te engañes. Bebes porque eres una alcohólica, y que yo me fuera solo te ha servido como excusa. La última que necesitas para hacer lo que siempre hiciste.


  Arda se levanta indignada, el mundo da un par de vueltas y el estómago gruñe, pero consigue mantenerse recta; la señala con rabia.


  —No es justo. Todo iba bien hasta ese día. Yo estaba recuperada. Estaba feliz. Tú apareciste de nuevo y...


  —Entonces, ¿es culpa mía? —Sonríe con tristeza—. ¿Es eso?


  Arda cae de rodillas delante del sillón, ese donde ha sido incapaz de sentarse desde que ella murió. Ese en el que si te acercas mucho y cierras los ojos todavía puede captarse un leve atisbo de su olor. De ella.


  Le da miedo acercarse, tocarla, notar que en realidad no está ahí, que es todo una alucinación, un sueño, un delirio alcohólico.


  —¡No! Yo te quería. Te quiero —susurra alargando las manos con temor.


  —Pues entonces no puedes hacerlo así. Así no. Y a la mierda lo que haya después. Aunque solo sea el vacío.


  Arda comienza a llorar descontroladamente.


  —¿Y qué quieres que haga? —le suplica derrotada.


  Ella se incorpora en el sillón, pone los pies en el suelo y alarga la mano y coge la de Arda. Es firme y suave, exactamente como la recuerda. Y le acerca la cabeza hasta situarla justo delante de la suya.


  Y nota su aliento. Dulce y conocido. Sus nervios se disparan.


  Ahora me despertaré, ahora la soledad me golpeará de nuevo y volveré a pegar un nuevo trago tratando de volver al sueño. De seguir donde lo he dejado de...


  —No —le dice ella decidida, apretando con fuerza su mano hasta que duele, y se pregunta: ¿cómo puede doler un sueño?—. Vas a hablar con la vieja, ella va a mostrarte un nuevo camino que vas a transitar. No pudiste salvarme a mí, pero tal vez puedas salvarla a ella.


  —¿Quieres que salve a la vieja? —pregunta incrédula.


  Y ella suelta una carcajada, fresca, sincera y cariñosa.


  —No, cariño. Vas a salvar a la chica. Y a todos los demás. O morirás en el intento. ¿Qué te parece? Es todo lo que quieres.


  —¿Me das un beso? —murmura Arda.


  —No exijas tanto. —Pero mientras lo dice la acerca a sus labios y se lo da, y no parece un sueño, es tan real que duele cuando ella le muerde. Y sigue sin despertar. Y es maravilloso. Y quiere quedarse para siempre en el sueño, allí.


  —¿Vas a hacerlo? —le pregunta.


  —Claro que sí —murmura ansiosa.


   


   


  Y entonces Arda despierta. Mira el sillón, y por primera vez en mucho tiempo lo toca. Y está caliente. Y todavía huele a ella. Y llora desconsoladamente abrazándolo.


  —Lo haré. Te lo prometo.


  



  tres—


   


  Le es raro soñar. Porque no sueña nunca. El mundo gira demasiado rápido, hay tanto por hacer siempre que no da tiempo a más; cuando cae en la cama suele dormirse en un minuto. Quizá es porque ahora está de nuevo en casa. En su vieja casa. En su litera. Quizá es el calor. O que todo huele a su viejo.


  Se revuelve inquieta. Trata de negarse a soñar. Casi está en la superficie, con un poco más de esfuerzo se despertará...


   


   


  Dani y Arnau están junto a su cama. En pie. Mirándola.


  Han crecido mucho desde que ella les hacía de canguro antes de irse de la Colmena, pero los reconoce al momento.


  Los adoraba, y los llamaba sus pequeños «hermanitos». Quizá lo único bueno y auténtico que tenía ese edificio aparte de Carol. Martín le pagaba cinco euros la hora por quedarse las mañanas de verano con ellos. Y ella se llevaba a su hermana, que era un poco más mayor que Arnau, para sacarla de casa, y mientras los cuidaba, fantaseaba con que aquella era su verdadera familia. Nunca se lo dijo a nadie, pero hasta lo hubiera hecho gratis con tal de alejarse de Xavier.


  Pero ahora están muertos.


  Sus caras están hinchadas y grises, llenas de grietas y heridas. Heridas de pequeños dientes. Dani solo lleva puesto un sucio y roto bañador de Iron Man y una chancla azul, y Arnau va completamente desnudo. Están mojados. Puede olerlos, apestan a aguas estancadas.


  —¿Qué ha pasado? —consigue preguntar.


  —Se nos ha comido el Mörch —dice Arnau con una voz ronca que sale a la vez de su boca y de un agujero desgarrado que tiene en el cuello, por el que salen pequeñas burbujas de sangre negra y baba.


  Dani abre la boca pero de dentro solo sale un cuajarón de sangre que cae al suelo, y Anna comprende que no puede hablar porque lo que sea que los ha atacado se ha comido su lengua.


  —El Mörch no existe. Solo es un cuento de Mayudah para meteros miedo —articula ella con lo que pretende que sea un tono autoritario, aunque solo consigue que le salga a medias. No puede moverse. Girar la cara para verlos ha sido un esfuerzo titánico, y aunque sigue escuchando la respiración de Carol, suave y acompasada, en la litera de arriba, no está segura de sí está despierta o dormida.


  —Estás en duermevela —le responde Arnau a una pregunta que ni siquiera ha hecho—. Ese es uno de sus reinos. Aquí puede vernos. No hay mucho tiempo. Va a venir. Nos está oliendo.


  Levanta el dedo y señala fuera, hacia el pasillo.


  Y allí hay algo en la oscuridad, una forma enorme y levemente humanoide que ocupa todo el espacio desde el techo al suelo, observando con suspicacia. Anna no puede verlo con claridad, pero su piel se mueve, como si cientos de cosas corrieran por ella a la vez, unas sobre otras, y todas tuvieran ojos, miles de ellos. Y todos la miran con interés. Alerta.


  Pequeños ojos rojos, llenos de voracidad.


  —Nos tienes que salvar, Anna —murmura Arnau con miedo—. Morir es muy triste... Pero lo que nos hace después es mucho peor.


  La cosa del pasillo pierde la paciencia. No está acostumbrado a que haya intrusos en sus dominios oníricos y se lanza contra ellos a toda velocidad.


  —Tienes que salvarnos —insiste Arnau, ahora implorante.


  Dani alarga la mano y la posa, fría y muerta, en la frente de Anna.


  Y su frío y muerto pensamiento le inunda la cabeza:


  —Tienes que salvarnos. ¿Vas a hacerlo?


  —Claro que sí —murmura ansiosa—. Sois mis pequeños hermanitos.


  
 cuatro—


  cuatro—


   


  Oh, no. No puede ser.


  Está de nuevo en la playa.


  Sabe lo que sucedió. Sabe lo que va a pasar. Está lúcida.


  Yo no quiero soñar.


  Pero ha pedido sueños para todos. Y parece que a ella también le ha tocado una parte del pastel. La más amarga.


  Mira a su hija pequeña. Lucía. Está con su flotador puesto, sentada en la orilla. Haciendo un castillo de arena.


  Oh, no. Por favor. No quiero ver esto.


  A su lado está Alicia leyendo un libro, con sus auriculares puestos, sus gafas de sol y su cara amargada. Con su indolente pose de adolescente eternamente ofendida. Sin prestar la más mínima atención a su madre ni a su hermana pequeña. Que sigue jugando con su cubo y su pala y su flotador.


  Ese maldito flotador.


  Y ella tiene una lata de cerveza en la mano.


  A los pies de su tumbona hay media docena de latas vacías, y en la pequeña nevera portátil, a un lado, quedan otras tantas. Frías y sepultadas en hielo. Preparadas para seguir la fiesta vacacional.


  Ahora es cuando debería cerrar los ojos.


  Dormirse.


  Y despertar en medio de una muerte en vida.


  Pero esa vez sus ojos no se cierran. Esa vez no queda dormida envuelta en calor sofocante y vaho alcohólico.


  Sigue dolorosamente despierta.


  Ve llegar la ola. La maldita ola. Y ve como se lleva a Lucía. Dando vueltas. Hasta quedar boca abajo, atrapada en el flotador, mientras se aleja algunos metros arrastrada por la corriente.


  Ve sus piernecitas patear el aire. Intentando darse la vuelta. Porque ahora su cuerpecito pequeño y rechoncho está dentro del agua, bocabajo, y se está ahogando. Está tragando agua salada, está intentando respirarla.


  Pero ese maldito flotador sigue encajado en su regordeta cintura.


  Trata de llorar, de gritar, de levantarse, pero no puede. Solo sigue allí, quieta, con la cerveza en la mano, y sintiendo los rayos de sol en su cara.


  Los segundos se convierten en horas. En eones de tiempo mientras su hija pequeña se ahoga delante de ella. La ve patear furiosamente, la ve luchar por su vida. Y siente como cada nuevo impulso de sus pies es menos fuerte que el anterior. Ya no son intentos. Son espasmos. Son débiles temblores. Ya no hay olas que puedan volcarla de nuevo. No hay apenas gente en la playa en esa mañana soleada de septiembre. Nadie se fija en ella... Al menos hasta que es demasiado tarde. Hasta que sus piernecitas regordetas quedan inertes.


  ¿Y Alicia?


  Ella estaba leyendo. Estaba escuchando música.


  Ella no vio nada, no era la responsable.


  Ella sigue con sus gafas de sol y su música.


  Y su libro cerrado en el regazo.


  ¿Cerrado?


  ¿Qué está mirando?


   


   


  La anciana se despertó empapada en sudor y lágrimas y gritó con furia:


  —¡Yo estaba dormida! ¡Estaba borracha! ¡Fue culpa mía!


  En la soledad de su habitación nadie le dijo lo contrario. Pero ya no fue capaz de volver a dormirse.


  SIN SUEÑOS


   


  Martín no sueña, porque sigue despierto. Está en el turno de noche, ajustando las matrices y preparando una de las máquinas grandes que los del turno de la mañana usarán para empezar a producir una nueva joya en cadena.


  Una joya que él nunca podría pagar con su sueldo.


  Así es su vida.


  Se toca el bolsillo del mono de trabajo. Allí está el móvil y el juego de ganzúas que usa por las tardes en la cerrajería donde hace horas extras. Saca el teléfono y pega un vistazo. No hay llamadas ni mensajes. Todo parece ir bien por el momento. Pero tiene el extraño presentimiento de que tendría que estar en otro sitio. Haciendo otra cosa.


  Dormir en casa, por ejemplo. Sonríe.


  Bosteza sonoramente. Apenas le queda una hora para acabar su turno y poder marcharse.


   


   


  No necesita soñar para acordarse de todo. Tiene muy buena memoria. No suele olvidar nada. Y eso a veces es un gran lastre.


  Recuerda perfectamente el día en que Franchi prendió fuego a la guardería que Alicia había montado en su apartamento.


   


   


  Él no ha ido a clase. Está bastante agobiado con el tema de Jimmy; todo el mundo lo mira mal. Así que ha cogido su cartera, su bocata y su mochila y en lugar de bajar a la calle se ha ido al sobreático.


  Pero primero ha dejado a Jorge en la guardería de Alicia. A fin de cuentas, ella es la novia de su amigo. Y ha sido él quien convenció a su madre para dejarlo allí.


  —Lo recogeré cuando vuelva al mediodía. Comeremos juntos. Y luego lo llevo al parque.


  Recuerda el momento en que ella le abre la puerta. Cómo le sonríe. Recuerda cómo besa la cabeza de su hermano pequeño. Recuerda el olor de su pelo. Recuerda cómo ella lo coge de la manita y lo lleva en dirección al comedor. Junto a los demás niños, que están jugando. Pintando. Riendo.


  —Nos vemos luego.


  Le dice. Él le sonríe. Pero no vuelve a verlo nunca más. Porque un par de horas después morirá abrasado, encerrado en una habitación, con otros once niños.


  Martín luego se ha ido al sobreático, se ha tumbado dentro de una de las ruinosas construcciones, ha puesto la chaqueta a modo de almohada y se ha quedado dormido, esperando que diera la hora de volver a casa. De ir a buscar a su hermano.


  Lo primero que nota al despertar es el olor.


  El humo. La ceniza. Y algo más. Carne quemada.


  Y los gritos.


  Más tarde, reflexionando sobre lo que había vivido, llegó a la conclusión de que no podía haber escuchado gritos, pero su mente le decía otra cosa. Eran niños. Gritando. Y su hermano estaba entre ellos.


  Abre los ojos y se incorpora. Y al echar un vistazo fuera de las paredes del sobreático ve algo que no puede ser verdad. Que tiene que ser un sueño. Una pesadilla.


  Ve a su amigo Franchi. Pero no puede ser él. En ese momento debe de estar en clase.


  Y sin embargo está ahí, su pelo está chamuscado, tiene quemaduras por todas partes. Su camiseta se ha carbonizado y está pegada a la piel de su torso, y sin embargo sonríe. Se le ve feliz, una persona plena que ha alcanzado la meta de su vida. Alicia apura un cigarro a su lado, y mientras expulsa el humo por la boca y la nariz, mezclándolo con el que emana del hueco del ascensor, se apaga la colilla en el brazo. Y sonríe al hacerlo.


  Y Franchi hace algo que poblará las pesadillas de Martín mucho tiempo: se acerca a ella, le coge el brazo, se lo acerca a la nariz y aspira profundamente y desde muy cerca las volutas de humo que salen de la carne achicharrada por el cigarro. Mientras ella lanza la colilla al hueco del ascensor, él lame la herida que le ha provocado, con lento deleite, y después le sonríe al decirle:


  —Te espero abajo.


  Y Martín ve a su amigo saltar a continuación dentro del agujero que hay encima del armario de la maquinaria del cuarto ascensor. Ese que nunca habían puesto. Ese hueco vacío y en desuso donde tiraban basura, donde meaban después de emborracharse en el sobreático. Ese pozo negro hacia el fondo de la Colmena.


  Y Franchi desaparece. Se esfuma para siempre allí dentro.


  Alicia, sin embargo, sigue sentada, sonriendo, como si estuviera en el bordillo de una piscina, solo que es un hueco con una caída de cuarenta pisos por el que, en ese momento, sale una leve humareda y acaba de desaparecer su amigo.


  ¿Lo ha soñado? ¿Lo ha visto?


  Martín se acerca hasta el armario de la maquinaria.


  —¿Qué ha pasado? —murmura.


  Ella no parece ni verlo, está cantando algo. Una canción. Algo sobre ella misma...


   


  Oh, Alicia.


  Oh, dulce Alicia.


  No tiene malicia.


  Quiere cogerte de la mano y saltar...


   


  Martín se sube al armario de la maquinaria.


  —¿Qué ha pasado? —repite, ahora junto a ella. Ansioso. Anhelante, queriendo saber, y a la vez temiendo lo que ella pueda decir.


  Pero ella no le contesta. Solo sonríe con los ojos cerrados y sigue murmurando cosas. Ahora palabras extrañas, sin sentido; chasquidos guturales que Martín no entiende.


  —¿Me quieres decir qué coño ha pasado? —Le sujeta la muñeca con fuerza.


  Finalmente, ella lo mira.


  —¿Lo notas? —Aspira fuerte—. Son sus almas.


  Martín la coge por los dos brazos y la mira fijamente.


  —¿Y los niños? ¿Quién los está vigilando? ¿Dónde está mi hermano? ¿Dónde está Jorge?


  Ella sonríe, enajenada, como si no escuchara nada de lo que Martín está diciendo.


  —La ceniza, ¿la has visto? Es preciosa. Mira como baila. Y como canta. Cuando se unan más voces a la ceniza, él las escuchará... y despertará. Ya queda poco.


  Martín salta del armario y corre hacia la puerta que da a las escaleras. La abre de golpe y nota el calor que emana de dentro.


  Por allí sube mucho humo y gritos, hay gente bajando a toda velocidad desde los pisos inferiores al incendio. Ve el color naranja de las llamas y alguien que envuelto en ellas aparece desde el rellano donde está el incendio y salta por el hueco de las escaleras y cae una veintena de pisos abajo. El alarido se corta en seco cuando golpea contra el suelo. Pero Martín apenas siente nada, porque sabe de qué planta salen las llamas. Y aunque lo intenta, no consigue quitarse la idea de que también sabe exactamente en qué piso se ha originado el incendio.


  Incluso sabe que mechero lo ha iniciado.


  Baja una docena de escalones, pero el calor se hace insoportable, y se está asfixiando por el humo que sube por el hueco.


  Vuelve a subir al sobreático.


  Sale y comienza a toser violentamente.


  —Se suman más voces. El ritual está casi completo —dice ella a su espalda.


  Martín la mira fijamente y se encamina de nuevo hacia ella.


  —¿Dónde están los niños?


  No quiero saberlo.


  No quiero saberlo.


  No quiero saberlo.


  —¡Dímelo, loca de mierda!


  Ella le sonríe.


  —No hay niños. Solo ceniza. Solo el Mörch. Y ahora empezará a cantar y todo dará igual, ya lo verás, serás feliz. Te unirás a él. Y vibraremos juntos en la Nada.


  Él se sube de nuevo a la caja, delante de ella y la zarandea violentamente.


  —¿Qué habéis hecho con mi hermano?


  Ella pasa la mano por entre la nube de humo y ceniza que emana del hueco del ascensor y la mueve al son de una música que solo suena en su cabeza.


  —¿Quieres a tu hermano? Aquí tienes un poco. —Y le restriega la mano por la cara a Martín, dejándosela manchada de ceniza negra.


  Y le sonríe. Porque a ella no le importa su hermano. A ella no le importa nadie. Solo le importa el Mörch.


   


   


  Martín siempre intentó olvidar lo que vino a continuación, pero nunca había sido capaz. En ese momento fue consciente de que Franchi y Alicia habían matado a todos los niños de la guardería.


  Incluido su hermano.


  —¿QUÉ LE HAS HECHO A JORGE?


  La golpeó. Varios puñetazos en la cara, hasta que ella comenzó a sangrar por la boca.


  Pero eso no impidió que siguiera sonriendo, todo el rato.


  El repetía: «¿Dónde está mi hermano?».


  Y ella contestaba: «La Colmena es suya, Martín».


  Y así durante un largo y sangriento minuto, hasta que el calor que emanaba del hueco del ascensor, las sirenas de policía y los bomberos, los gritos de la gente que abandonaba el edificio lo hicieron reaccionar.


  —¿Es suya? ¡Pues vete con él!


  Y la lanzó por el hueco del ascensor.


  LA SEGUNDA VEZ ES PEOR


   


  Estar muerto era bastante soportable a pesar de todo. Una persona tan apegada a lo físico como Xavier, que recordaba perfectamente sus impulsos, sus vicios, sus aficiones...


  Todo eso había quedado reducido a la nada. Y hasta cierto punto, con el paso del tiempo, era hasta liberador. Sus hormonas, sus erecciones, sus eyaculaciones, su adicción al tabaco y a la cocaína, todo había quedado atrás junto a su carne, sus fluidos y sus huesos. Desparramados en un par de metros cuadrados de la plaza central, delante de la torre ocho.


  Ahora mismo, todo lo que él había sido, o al menos los trozos que quedaban de él, estaba reposando dentro de un sudario hermético a prueba de fugas, en una nevera, la número tres en concreto, en un sótano de la ciudad de la justicia, en Hospitalet. Y un tipo que se llamaba Txomeka y que hacía el turno de noche de seguridad en aquel sitio era el que lo había metido allí dentro mientras canturreaba algo de death metal.


  Simplemente lo sabía. Lo notaba. Era consciente de ello. Porque eso era todo lo que quedaba de él. Un pensamiento vivo que se había ido desvinculando poco a poco de su cuerpo y todo lo que lo rodeaba. Su nexo con sus restos mortales se había ido deteriorando con las horas.


  Y ahora apenas tenía consciencia de haber tenido un cuerpo, y aquello que había sido una vez, el contenedor de su esencia, de su yo, ahora no era más que una cosa aliena y extraña que no tenía nada que ver con él.


  Era reconfortante saber que después de la muerte había algo. Lo que fuera. Pero seguía siendo.


  Ahora era una leve entidad etérea, y notaba que sus recuerdos, su vida, iban poco a poco desapareciendo a medida que pasaban las horas desde su muerte. Seguía siendo algo. Un ente. Un pensamiento. Una esencia. Y con eso bastaba para sentirse, quizá no vivo, pero si existiendo.


  Haberse comunicado con Martín le había supuesto un gran esfuerzo, motivado por la rabia, por el odio, pero eso también eran procesos químicos que ya no existían; ese arranque feroz solo había sido un eco de las primeras horas. Un último destello de la carne. Un reflejo de su yo anterior. Ahora se sentía disperso, lento y abotargado mientras vagaba por los pasillos silenciosos de su planta. Donde estaba su apartamento.


  ¿En qué número vivía?


  Solo quería llegar hasta allí, entrar en su casa. Recordar cosas.


  Y dejar de escuchar esa extraña melodía que subía por el hueco de los ascensores. Ese cántico pegadizo.


  ¿Debería echar un vistazo?


  Recordarse a sí mismo. Así conseguiría seguir siendo.


  Seguiría existiendo una noche más.


  Y, además, podría esconderse.


  Claro.


  ¿Cómo había podido olvidar que el motivo principal de todo aquello era esconderse?


  ¿De quién? No conseguía recordarlo. Y era importante. Estaba seguro de ello.


  Quizá si ese cántico extraño y pegajoso dejara de envolverle sería capaz de pensar con coherencia.


  ¿Quién estaba cantando?


  «No dejes que la canción se te meta dentro».


  No era él quien había pensado eso.


  Había otro como él cerca. Algo que había sido un niño, escondido en otro apartamento. Cerca. Lo notaba.


  Lo sentía. Como sentía a los demás. ¿Cuántos habría en el edificio? ¿Unos veinte? ¿Treinta tal vez? Eran la mente colmena de la Colmena.


  Si hubiera tenido boca, se hubiera reído de su propia ocurrencia.


  «Estás en el pasillo, ahí puede verte; sal, escóndete. Grita en tu cabeza. Así aguantamos la canción».


  Se lo estaba diciendo. De alguna forma le pedía que saliera de allí. Que se ocultara. Que huyera del hueco del ascensor, que cada vez parecía más una boca. Una boca negra y ansiosa. Una boca que cantaba.


  Había que esconderse de la música.


  ¿Por qué?


  «Es imposible taparte los oídos cuando no tienes manos ni oídos». Trató de proyectar ese pensamiento hacia la esencia que había sido un niño; el nombre de Uriel pasó fugazmente por su pensamiento, pero este ya se había marchado antes de materializarse.


  Olvidaba demasiado aprisa. Se estaba purificando de todo lo turbio, de todo lo horrible, de todo lo retorcido que había sido. Y eso no estaba mal, volvía a ser solo esencia. Chispa de vida. Un destello más en la vibración conjunta. Y empezaba a ser consciente de ello.


  Quiso decírselo al niño. Calmarlo. Hablarle de esa sintonía que empezaba a notar.


  Pero este había cambiado de escondite y ahora no era capaz de encontrarlo. De comunicarse con él.


  Y los demás. Tampoco estaban. Lo habían excluido de la mente colmena. Algo lo había sacado de la vibración donde todos estaban conectados; quizá era esa música tan alta, porque el cántico lo había envuelto y ya no era capaz de escuchar nada más.


  La melodía lo envolvía. Entraba dentro de él. Era cadenciosa y ligera. Te mecía como si estuvieras flotando en el mar y te llamara. Como un canto de sirena.


  Se acercó al hueco del ascensor.


  ¿Qué tiene de malo la música?


  Es solo eso. Música. Vibración en otro tono.


  Al asomarse sintió que algo tiraba de él hacia abajo y no pudo resistirse. ¿Para qué iba a hacerlo? Se dejó llevar y cayó a plomo.


  Al principio fue agradable, sentir de nuevo algo. Calor. ¿Cómo podía sentirlo? No había cuerpo. Sin embargo, su mente se sentía ardiente. Pegajosa. Frenética.


  Y entonces comenzó a fundirse con la crisálida. A ser digerido por ella. A desaparecer en su interior. Y aquello sí que era erróneo, porque no volvía a la vibración primigenia, aquello era solo una anulación. Un vacío.


  LA NADA.


  No sintió dolor porque ya no tenía terminaciones nerviosas que pudieran transmitir esa sensación. Simplemente dejó de existir.


  Definitivamente.


  Y para siempre jamás.


  No quedó nada de él.


  TXOMEKA


   


  El turno de noche era el mejor. Uno podía tomarse las cosas con tranquilidad, ir haciendo, trabajando con la calma. Y no tenía que aguantar a nadie. Y eso era un lujo cuando uno estaba en la ciudad de la justicia. Allí siempre había follones, pero por suerte solo eran durante el día.


  Allí no venía nadie por la noche.


  Excepto los muertos.


  Pero los muertos eran gente educada; no se quejaban nunca, no ponían peros y sabían esperar su turno.


  Llegaban en su sudario, esperaban pacientemente a que se rellenaran sus papeles, no se quejaban si la espera era larga, y lo acompañaban a uno en un amable silencio hasta llegar a su nevera.


  Buena gente, los muertos.


  Echó un vistazo al último pasillo de su segunda ronda, y tras comprobar que aquella aburrida oficina seguía tan aburrida y vacía como en la primera ronda, se dispuso a coger el ascensor para volver a la garita de seguridad a ponerse un poco de música relajante, tipo Rotting Christ, y a tomarse un café mientras seguía con la biografía de Buenaventura Durruti que había dejado a medias.


  —Txomeka, ¿me recibes? —La voz de Andrés sonó desde el comunicador que llevaba en la oreja.


  Txomeka suspiró con fuerza antes de pulsar el comunicador.


  —Que pasa, Andresito. —Sabía que a Andrés le molestaba lo de Andresito, pero precisamente por eso lo llamaba así.


  —Tienes que venir, ahora. Hay... una nevera abierta.


  —No me jodas.


  Txomeka pulsó con insistencia el botón de llamada del ascensor.


   


   


  Veinte minutos después, Andrés y Txomeka estaban revisando las cintas de seguridad por décima vez. Andrés con una tila entre sus temblorosas manos y Txomeka con una extraña sonrisa en los labios.


  —¿Se puede saber de qué coño te estás riendo? —le preguntó el viejo guardia.


  Txomeka se encogió de hombros.


  —Hombre, si hubiera sido un robo o que ha entrado alguien, pues igual me preocupaba; pero esto... Se escapa de nuestras funciones.


  —No me jodas, Txomeka. Tú estás viendo lo que yo, ¿no?


  —Sí. Supongo.


  Andrés volvió a pulsar el PLAY y vieron toda la secuencia.


  Era la cámara del pasillo del área forense. Se abría la puerta. Al fondo de la imagen se podía ver la nevera abierta, y entonces él salía. Apenas un par de segundos antes de perderse en el ángulo muerto que daba a las escaleras.


  —¿Por dónde se ha ido?


  —Ha salido por el aparcamiento, con una tarjeta que ha cogido de una bata de los forenses.


  —Mira que les digo que no se dejen las tarjetas en las putas batas —sopló indignado Txomeka.


  —¿Eso es todo lo que vas a decir? —Andrés parecía cada vez más histérico—. Tú me ayudaste a meterlo en la nevera; ese chaval estaba hecho fosfatina cuando llegó. ¿Cómo coño ha podido...?


  Txomeka sonrió con sorna.


  —Yo qué sé. ¿Un milagro?


  



  JAIRO


   


  Ya no podía más. Si seguía a ese ritmo le iba a explotar una vena de la cabeza y se iba a largar al otro barrio. Trataba de tomarse las cosas con calma, pero cada vez estaba más ansioso y bloqueado.


  La madre de Álex llevaba dos días histérica, llamándolo cada media hora. Y él no había conseguido encontrar a Arda. Había enviado una patrulla a su casa esa mañana, pero no había nadie. O la hija de la gran puta no había querido contestar.


  Igual que los quinientos mensajes que le había ido dejando en el teléfono a lo largo de esa eterna semana.


  Mensajes que ella había ignorado, por supuesto.


  Si por él fuera, le pegaba fuego a la Colmena con toda la purria que vivía dentro encerrada allí. Ese sitio era un sumidero por donde iba cayendo gente. Unos desaparecían y otros se mataban, pero todos tenían la manía de no dejar explicación alguna.


  Y la falta de explicación hacía que su trabajo se convirtiera en una montaña de papeleo inaguantable.


  Llamaron a la puerta de su despacho.


  —¿Qué coño pasa ahora?


  —Ha desaparecido un cuerpo del laboratorio forense de la ciudad de la justicia. —El sargento ni siquiera se dignó a entrar, lo dijo directamente desde la puerta al ver su cara agria.


  —¿Y?


  —Pensé que querrías saberlo.


  —¿Por qué?


  —Porque es de uno de los muertos de la Colmena.


  —No me jodas. ¿Ahora roban hasta sus propios muertos?


  El sargento suspiró antes de seguir; ahora sí, entró y cerró la puerta tras de sí.


  —Va a ser más complicado que eso.


  Jairo se incorporó en el asiento, tras su mesa.


  —¿Por?


  El sargento sacó un pendrive y se lo mostró.


  —Nos acaban de traer las grabaciones de seguridad, y te garantizo que si te lo explico, no te lo crees.


  EL LAGO GRIS


   


  Roger salió a la puerta de la torre ocho. El sol iluminaba la plaza central del complejo de torres, y a pesar de ser bastante pronto, ya hacía un calor bochornoso. Manteniendo la puerta principal abierta pulsó el interfono del piso de Dani y Arnau.


  Tuvo que llamar dos veces antes de que su amigo contestara.


  —¿Sí? —Dani sonaba recién levantado.


  —Eeeeeh, capullo, ¿estabas sobando todavía?


  —Sí, bueno; no he dormido muy bien hoy y estamos de vacaciones, no creo que haya prisa por levantarse, ¿qué dices?


  —Tío, vamos a jugar al infectado en el lago gris, va a molar mucho. ¿Tu padre no está currando? Venid un rato y no le digáis nada. Mi madre se piensa que estoy en el casal y mírame, he pasado de ir para poder estar con vosotros.


  —Ya, tío. Mi padre ha empezado a ir de noche y está a punto de llegar, y se lo puedo preguntar, pero... —Dani murmuraba por el interfono—. Mi madre me mata si salimos sin que mi padre haya llegado, y llama por teléfono cada rato para comprobar que estamos aquí. Llevamos dos días encerrados y nos llama un montón de veces. Está superagobiada y no quiero cagarla. Lo siento, tío.


  —Joder, Dani. ¿En serio? —Roger soltó un bufido de impotencia.


  Vale, el niño ese se había matado.


  Y su madre se había vuelto loca y la había liado en su trabajo.


  Pero la vida seguía.


  Ni que todos fueran a hacer lo mismo.


  —Porfaaa, Daniii, tíoooo...


  Dani pensó con intensidad: su madre había llamado hacía apenas unos minutos, eso significaba al menos un par de horas de calma. Y a su padre, que llegaría en breve de trabajar, si le dejaban una nota diciendo que estaban en casa de Roger, no llamaría para comprobarlo; se iría a dormir directamente, como hacía siempre que le tocaba turno de noche. Podían bajar pegarse un chapuzón rápido en la rampa, y luego tal vez convencer a Roger de subir a su casa a jugar a la consola y así, en realidad no habrían engañado a nadie.


  —Vaaaaale. —Dani sonó decidido—. Nos vemos en quince minutos abajo. Delante de la rampa del lago gris. Si mi madre se entera y me castiga, será tu puta culpa.


  —La llamaré por teléfono diciéndole que fui yo, que soy muy mala persona y os obligué a salir. Os arrastré abajo —soltó con guasa.


  —Vete a la mierda, Ro.


  —No me llames Ro, que no me gusta. —Así es como lo llamaba Raúl, y Dani lo sabía.


  —Vale, en un cuarto de hora.


  —Os espero.


   


   


  Al cruzar la rota verja de seguridad brotó un olor húmedo y frío que los hizo estremecerse de gusto. La temperatura rondaba los treinta grados fuera de las torres esa mañana.


  —¡Quién tiene huevos de bañarse en ese charco de sudor apestoso! —gritó uno de los chavales al enorme y vacío aparcamiento mientras se quitaba la camiseta. Sus palabras fueron rebotando entre las columnas y recovecos del lugar hasta perderse.


  Allí abajo, todo estaba fresco. Y oscuro. Parecía llamarlos con un agradable canto de sirena.


  EL REENCUENTRO


   


  Era una tontería enorme. Una gilipollez. La mayor estupidez que iba a cometer ese día si no contaba el hecho de que tenía turno de tarde en la hamburguesería y pretendía acojonar a su encargado para que le cambiara el turno. Y si hacía falta pegarle una patada en los huevos para recordárselo, lo haría también.


  Pero esa sensación a flor de piel de tener que hacerlo no se iba a marchar si no cumplía.


  Cuando salió del ascensor cogió de la mano a Carol. Ella la miró extrañada, pero se dejó hacer. Hacía tiempo que apenas le daba la mano para cruzar los semáforos, pero en la Colmena tenía la sensación de necesitar tener a su hermana bien sujeta para que no se alejara demasiado, como si aquel sitio pudiera arrancársela de su lado en cualquier momento.


  Y comérsela.


  Qué tontería.


  Pero no la soltó.


  Iba a llamar a la puerta cuando esta se abrió de golpe y los cuatro se dieron un buen susto.


  Dani la reconoció al instante.


  —¿Anna? —Lo preguntó por cortesía, como si no acabara de creerse que ella estuviera allí. Sabía qué hacía años que se había ido a vivir con su abuela. Y no había vuelto a pisar la Colmena desde entonces.


  Ella iba a contestar. Incluso esbozó una sonrisa amistosa. ¿Qué podía decirle? Hemos vuelto y tenía ganas de veros, porque sois mis pequeños hermani...


  Entonces vio que Dani llevaba puesto el mismo bañador de Iron Man, limpio y entero, y las chanclas azules. Aunque en ese momento todavía llevaba las dos. Y la sonrisa murió en su cara.


  —¿Dónde os creéis que vais?


  Arnau, que no tenía recuerdos de Anna, se sintió aterrorizado cuando ella los empujó dentro del apartamento y cerró la puerta a su espalda. Cogió a su hermano y le murmuró algo al oído, señalándola.


  —Ya os lo digo yo. No vais a ningún sitio —sentenció Anna en el mismo tono que cuando los cuidaba de pequeños.


  Y ante eso no había replica posible.


  LA RAMPA DEL NIVEL TRES


   


  Roger miró su reloj. Hacía más de media hora que le habían dicho que iban a bajar. ¿Y si su madre los había llamado otra vez? ¿Y si se habían acojonado?


  Bufó con resignación.


  Que no vinieran Dani y Arnau le fastidiaba bastante. Solía llamar a los hermanos porque así no se sentía el pequeño de la pandilla, al que nadie solía hacer caso ni tener en cuenta para nada. Cuando Dani y Arnau venían, ya tenía al menos un par de amigos de su edad que lo acompañaran y con los que hacer piña si alguno de los grandes trataba de pasarse de listo o meterle miedo. Pero al final ese día volvía a ser el pequeño, y encima alguien la había cagado bien porque se lo habían dicho a...


  —¿Te estás acojonando, Ro? —le preguntó Raúl.


  —¿Yo? ¡No, tío! —respondió raudo, dejando a un lado sus zapatillas y sentándose para quitarse los calcetines.


  Raúl sonrió con esa expresión con la que no sabías si estaba de acuerdo con lo que habías dicho o se estaba riendo de ti.


  Quizá fuera mejor que Dani y Arnau no fueran. Si aparecían y estaba Raúl por medio todo sería mucho más complicado. Y seguramente, los hermanos, en cuanto lo vieran por allí, se volverían por donde habían venido. O peor, pillarían un par de tortas, y entonces Dani se pensaría que había sido Roger, que les había tendido una trampa.


  Lo curioso es que Roger sabía que le caía bien a Raúl, y eso que él le tenía pánico, como la mayoría de los niños de la torre ocho que habían sufrido algún que otro puñetazo, pero Raúl parecía tenerle un extraño respeto. Roger suponía que era por su hermana Clara, por la que siempre le preguntaba, y Roger siempre le mandaba recuerdos de parte de ella, aunque en realidad ella nunca hablaba de Raúl.


  En total eran unos quince los que bajaron esa mañana al aparcamiento, aunque en cuanto Raúl se había apuntado, lo de jugar al infectado había quedado descartado por orden directa. Ahora iban a tratar de llegar buceando a alguno de los coches sumergidos.


  La mierda de siempre de los mayores.


  Llegaban y decidían lo que iban a hacer todos.


  Algunos de los otros renegaron un poco.


  Y, por supuesto, la maldita furgoneta ya había salido en la conversación. Y eso le había puesto los pelos de punta a Roger.


   


   


  Como el nivel dos todavía era practicable había bastante luz, al menos donde había coches aparcados, aunque ya tenía zonas donde el cemento se estaba descomponiendo y nadie aparcaba. Allí las rampas que bajaban al tres tenían ya un par de palmos de agua, y nadie quería hacerse cargo de la instalación eléctrica de esa zona, que en algún momento había dejado de funcionar y estaba bastante oscura.


  —¿Cuánta profundidad tiene? —preguntó a Sarna, que se estaba quitando la camiseta en ese momento.


  —Pues lo mismo que aquí. —Sarna señalaba el techo, que quedaba unos tres metros por encima de sus cabezas.


  Roger nunca se había metido en el lago gris hasta más allá de la cintura; de hecho, no había pasado de la rampa, donde aún se podían distinguir los fluorescentes del nivel dos y había cierta visibilidad cuando uno se acostumbraba a la penumbra. Lo ponía nervioso el ruido del agua. El chapoteo. Las goteras. El olor a agua estancada. Pero sobre todo le daba pánico saber que, bajo sus pies, a pocos metros en la más absoluta oscuridad bajo el agua, se encontraba la furgoneta de Jimmy. El asesino de niños.


  Ningún adulto hablaba de ella.


  Era un tema tabú.


  Pero los chicos mayores aseguraban que estaba allí. En la plaza número 332. Seguía aparcada en el mismo sitio donde la dejó la noche en que desapareció.


  ¿Y no se la había llevado la policía?


  Es que, en realidad, los adultos no dijeron a la policía nada de la furgoneta porque no querían que se investigara demasiado. A fin de cuentas, los problemas de la Colmena se solucionaban de puertas adentro.


  Y ese era uno que se había solucionado sin género de dudas.


  —Dicen que Bordera le dio una paliza y le arrancó todos los dientes antes de cargárselo —murmuró Sarna mientras se quitaba la camiseta y las zapatillas—. Uno de los niños desaparecidos había sido un sobrino suyo, creo.


  —Hay que estar zumbado para hacerle algo así a Bordera —le respondió Raúl.


  —¿Y que hicieron con el... cuerpo? —murmuró Roger.


  Sarna miró de refilón a Raúl. Sabía que había rumores que decían que se lo habían dado al padre de Raúl para que lo despiezara en la carnicería. Era una chorrada, sin duda, y Raúl había dado más de una paliza a alguno de los imbéciles que iban diciendo eso. Pero lo que se callaba era lo que el propio Raúl les había confesado una de esas noches solitarias en el sobreático, antes de lo de Panza Rosa: que su padre, en alguna noche de borrachera y timba de cartas con los amigos, había confesado que estuvo presente cuando Bordera le dio «lo suyo al puto pederasta». Incluso puede que hubiera participado con alguna patada en la cabeza.


  Y los otros integrantes de la timba lo jalearon como un héroe.


  No era para menos.


  Doce niños muertos. Y nunca encontraron sus cuerpos.


  —Seguro que dejaron a Jimmy dentro de la furgoneta —dijo Belchite mirando a Roger para meterle miedo—. Atado. Para que se muriera ahogado.


  Roger, que en ese momento estaba quitándose la camiseta, se quedó parado mirando a Belchite fijamente. Este solo sonreía.


  —No digas gilipolleces. —Raúl se tiró de cabeza al lago; cuando volvió a salir escupió un largo chorro de agua que impactó en el pecho de Roger—. Esto no se inundó de un día para otro. Tardó años en llegar hasta donde está.


  —¿Y sigue subiendo el agua? —murmuró Roger.


  —Nah. —Sarna, que era vecino de la misma planta donde vivía Roger, le sonrió—. Ahora ya ha llegado a la misma altura que el río, ya no puede subir más. No hay más presión.


  —Pero no me has contestado. ¿Qué hicieron con Jimmy?


  Raúl se acercó a sus amigos, mirando de lejos al resto de chicos; no quería que nadie escuchara lo que iba a decir. Incluso Roger se sintió importante en ese momento.


  —Mi padre dijo que Bordera podía haberle pegado un tiro —murmuró—. Pero decía que eso sería muy fácil. Demasiado rápido y piadoso. Así que después de darle la paliza y arrancarle todos los dientes y la lengua, lo ataron con un montón de cadenas y lo dejaron morir en uno de los primeros trasteros que ya estaban a medio inundarse.


  —¿En esta torre? —murmuró Roger.


  Raúl se encogió de hombros. No lo sabía. Quizá el esqueleto de Jimmy estaba en ese momento bajo sus pies, pudriéndose todavía bajo el agua. La misma agua que Raúl le acababa de escupir.


  Alguien puso música en un altavoz a pilas y a los pocos segundos empezó a sonar a todo volumen, que al rebotar contra las paredes creó una cacofonía de ruido que hizo que las conversaciones cesaran de golpe.


  —¿No se mete nadie más? —Raúl lo dijo desafiante, gritando en dirección al resto.


  Alguno trató de soltar alguna excusa sin demasiada convicción, pero la mayoría simplemente apartó la mirada. Ellos bajaban porque se estaba bien, estaba lejos de la vista de los adultos y se podía fumar y escuchar música sin que los molestaran, pero lo otro... Ninguno parecía muy interesado en bucear hasta la furgoneta. Se habían quedado en la orilla de la rampa. Y Roger estaba seguro de que únicamente lo hacían por miedo a Raúl, y sospechaba que en cuanto se sumergiera y desaparecieran de su vista, iban a salir corriendo a hacer cualquier otra cosa, lejos de él.


  Roger estuvo tentado de hacerse el despistado y sentarse con ellos para hacer lo mismo.


  —Venga, maricón. Baja ya —le exigió Raúl.


  Roger miró a un lado y a otro. No tenía muchas opciones, así que metió los pies en el agua. Estaba fría y el cemento que comenzaba a pudrirse le devolvió un tacto acuoso y desagradable, casi orgánico. Avanzó unos pocos pasos.


  Y entonces Belchite lo empujó, perdió pie y se cayó de la rampa a la zona profunda. Por un instante, la oscuridad completa lo invadió y sintió pánico de ser absorbido por ella, hasta que alguien lo sacó de las tinieblas.


  Raúl, con su extraña sonrisa, lo devolvió a la rampa, donde todavía podía hacer pie.


  —Así me gusta, con decisión —le murmuró.


  Sarna sacó de su mochila un par de linternas y le tiró una a Raúl mientras se metía en el agua.


  —Son sumergibles, las robé ayer en el Decathlon —dijo encendiendo la suya.


  —Podemos ir buceando hasta el hueco de ventilación que hay encima de la furgo, allí podemos salir y respirar, el agua no llega. —Belchite estaba mirando fijamente el oscuro hueco sumergido por donde el agua chapoteaba contra el techo del nivel tres.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó un aterrado Roger—. Puede que ahora esté inundado.


  —Nah —respondió con desdén—. Esa ventilación da directa a este nivel, son esas cajas de cemento y esos tubos gordos de ahí. —Los señaló, justo detrás de donde estaban sentados la mayoría de los chavales, a unos ocho metros. Una distancia irrisoria allí, a la luz de los fluorescentes, pero un largo camino bajo el agua, a oscuras.


  Raúl cogió la linterna.


  —Pues nos vemos ahí, yo alumbro delante. —Y volvió a desaparecer en la oscuridad.


  La luz bajo el agua desapareció cuando este bajó hasta la rampa del nivel tres.


  Belchite siguió a su amigo.


  Roger volvió a mirar a los chavales.


  —Voy detrás de ti —dijo Sarna, leyéndole el pensamiento—. Tranquilo, que iré alumbrando para que no te pierdas.


  ENTRAR EN LA COLMENA


   


  Hacía un sol de justicia. No había ni una nube en el cielo. Eran apenas las nueve de la mañana y ya hacía un calor tremendo.


  Y Arda estaba despierta.


  Y suponía que trabajando.


  Lo suponía porque se negaba a encender el teléfono y comprobar si ya la habían dado de baja, suspendido de empleo y sueldo, despedido, o directamente quemado todos sus recuerdos y puesto sal sobre su taquilla en la comisaria para que nada brotara de nuevo allí.


  Le daba igual.


  Una extraña paz interior le había nacido en el pecho esa mañana. Había bebido. Claro. Pero sin agonía. Sin prisa. Un par de tragos funcionales.


  Entró en el vestíbulo y se iba a dirigir hacia los ascensores cuando recordó algo.


  Se acercó a la conserjería.


  Quería pedirle perdón a Antolín, no recordaba haber sido muy amable con él cuando la llamó a casa. Y le parecía que el tipo se había intentado sincerar contándole algo sobre su madre muerta.


  Tampoco lo recordaba mucho; las borracheras posteriores le habían nublado algo los recuerdos, pero por ahí iba la cosa.


  Suspiró al ver el cartel de «VUELVO EN 5 MINUTOS».


  Se asomó al interior.


  Allí estaban los paquetes, encima de la mesa tal como le había dicho.


  Y su fiambrera. Y una coca cola.


  —Lleva dos días sin venir.


  Arda se pegó un susto tremendo al escuchar la voz a su espalda. Al girarse se encontró con una cara conocida. La había visto en fotos, aunque mucho más joven. Era Martín. Uno de los amigos del pirómano homicida, Franchi. Iba vestido con un mono azul de trabajo y llevaba una pequeña mochila. Volvía de trabajar en ese momento, y por sus ojeras y cara de cansancio, tras un largo turno de noche.


  Esa mañana, mientras se tomaba medio litro de café frío con un chorrito de güisqui, más pequeño de lo que le hubiera gustado pero aceptable para que el temblor de las manos desapareciera, Arda se había empapado todo el expediente de la Colmena.


  Y allí estaba uno de los protagonistas.


  Tampoco iba a interrogarlo en ese momento. Primero quería hablar con la vieja. A eso se había comprometido.


  —¿Dos días, dices? —Arda volvió a girarse y a mirar el interior.


  «... solo la llamo porque han llegado un par de paquetes a nombre de... Ya sabe. Del muerto. Los tengo aquí delante, en la mesa de mi oficina».


  —Sí. Ese cartel lleva puesto ahí dos días. Lo veo cada vez que paso por aquí. Igual está enfermo. —Martín se encogió de hombros y se encaminó a uno de los ascensores del edificio.


  —Igual —contestó Arda no muy convencida, mirando fijamente la mesa. Allí estaba la cartera, la fiambrera abierta, con algo con muy mala pinta dentro, como de llevar días fuera de la nevera...


  «Suelo traerme la cena aquí, en casa vivía con mi madre, y ella murió y...».


  La voz de Antolín resonaba en su cabeza una y otra vez como si fuera un...


  «Algunos simplemente desaparecen. Seguramente se han marchado a otro sitio mejor y no dan explicaciones, pero los que se quedan se montan películas de monstruos y...».


  Fantasmas.


  Arda se dirigió a los ascensores también, pero lo primero que hizo fue acariciar el arma que llevaba pegada a los riñones.


  Por si acaso.


  LLAMADAS EN LA OSCURIDAD


   


  El ascensor se detuvo bruscamente entre las plantas diecinueve y veinte. Justo en el punto donde lo único que se veía a través de la diminuta ventanilla que tenían las puertas interiores era el montón de cemento sin pulir que separaba unas plantas de otras.


  Estaba atrapado.


  —No me jodas —murmuró Martín, volviendo a picar con insistencia el botón de su planta.


  El ascensor siguió clavado. Sin responder y tras un par de parpadeos dubitativos y un largo siseo eléctrico, la luz del interior de la cabina también se apagó, dejándolo en completa oscuridad.


  —De puta madre —gruñó para sí mismo. Sacó su móvil del bolsillo comprobó que no tenía cobertura allí dentro, y solo un 6% de batería. Movió el móvil en todas direcciones a ver si conseguía al menos un poco de señal para enviar un mensaje a su exmujer.


  Nada.


  Cogió aire.


  —¡ME HE QUEDADO ENCERRADO EN EL SEGUNDO ASCENSOR! ¿ME OYE ALGUIEN? —gritó a la oscuridad. Igual con algo de suerte la tipa esa con pinta resacosa que estaba abajo había cogido otro ascensor y le oía.


  Pero solo obtuvo silencio por respuesta. Estaba entre dos plantas, a menos que alguien estuviera muy cerca sería raro que su voz consiguiera salir de aquel bunker de cemento.


  Y encima era la planta veinte. Allí no vivía nadie. Solo iban los chavales a jugar. Y era bastante temprano para eso.


  Con la linterna del móvil enfocó el panel de control del ascensor y vio un botón que nunca había visto anteriormente. Era de color azul y en él se veía claramente los iconos de una campana y un teléfono dibujados. ¿Era posible que fuera un botón de llamada de emergencia? ¡Habían instalado un botón de emergencia! Justo el día en que él se quedaba atrapado.


  Suspiró aliviado por su buena suerte.


  Seguramente estaría conectado con algún tipo de servicio de reparación de ascensores. Y por eso había una especie de diminuto altavoz integrado en el panel bajo el botón.


  Lo pulsó con ganas.


  Al principio no sucedió nada. Ni sonó alarma alguna, ni tampoco hubo respuesta de ningún tipo.


  Quizá los chavales se lo habían cargado ya.


  O quizá ni siquiera estaba activo todavía, que sería lo más lógico si lo habían instalado hacía poco.


  Bufó con frustración y pulsó de nuevo el botón con toda la intensidad que pudo, más por rabia que por que pensara que eso iba a solucionar nada.


  —¿Hola? —Una voz metálica surgió del diminuto altavoz en medio de un extraño crepitar, como si emitiera desde una estación de radio que apenas se captara.


  —¡Hola! —Martín se arrodilló para quedar a la altura del altavoz—. Llamo desde la Col... Desde el Complejo Doce Torres, de la torre ocho; me he quedado encerrado en el segundo ascensor. ¿Podrían enviar a alguien para sacarme?


  La voz se mantuvo en silencio un momento, aunque el crepitar y las interferencias de radio continuaron saliendo por el diminuto altavoz.


  —¿Me ha oído? —insistió Martín con cierta ansiedad.


  —Te he oído —respondió secamente la voz al momento.


  —¿Y puede solucionarlo?


  De nuevo el silencio en la línea. Las ráfagas estáticas. Y algo más. Un siseo acuoso. Un pitido le indicó que su móvil había bajado a un 5% de batería, y la aplicación de linterna hizo un amago de apagarse para ahorrar energía. Martín la volvió a conectar anulando la opción de ahorro.


  —Por favor, llame a alguien que venga, estoy atrapado en el ascensor y estoy un poco agobiado. —Suspiró—. ¿Puede hacer algo para ayudarme?


  ¿Era paranoia suya o allí dentro comenzaba a apestar de una forma horrible?


  Quizá todo era fruto de la claustrofobia.


  —¿Ayudarte? —dijo la voz. Una voz que cada vez le resultaba más familiar. Más conocida. Aunque no conseguía ubicarla en ningún sitio de su memoria—. Es una jodienda eso de estar encerrado en un sitio. Solo y a oscuras.


  —Sí. Exacto. Una puta jodienda. Necesito ayuda. ¿Lo entiende? —Martín se incorporó, separándose del altavoz. Aquel tipo estaba empezando a tocarle las pelotas. Y le estaba siendo difícil mantener la calma—. ¿Por qué coño voy a estar llamando a un botón de emergencia si no hubiera una...?


  Pero al enfocar con la linterna vio que ese botón había desaparecido. Tampoco había altavoz. Allí estaba de nuevo el panel de siempre. El viejo, lleno de las pintadas de siempre, y sin ningún tipo de ayuda exterior posible.


  —Pero qué coño... —El móvil volvió a pitar, insistente. Tenía un 2% de batería.


  —Tú no me ayudaste a mí —dijo la voz, que surgía de entre el resto de los botones del panel—. Dejaste que me pudriera en aquel trastero. Sabías que había sido ella. Y sin embargo no hiciste nada por salvarme. Me quedé solo. Encerrado. Para siempre.


  Martín sintió una punzada de pánico al reconocer la voz. Pero no era posible. Aquel tipo llevaba más de veinte años muerto.


  —¿Jimmy?


  —Tú sabías que yo no había hecho nada.


  —¡Estabas muerto! —estalló Martín—. Ya estabas muerto cuando lo supe. ¿A quién se supone que tenía que decírselo? ¡Ya no podía hacer nada!


  —¿De verdad crees que estaba muerto? —La estática cada vez era peor, y la voz se iba y venía, surgiendo de algún punto tras el viejo panel de botones—. Me tuvieron un mes y medio en ese trastero, Martín. Me pegaban palizas cada día. Me arrancaron los dientes y las uñas. Me follaron con el palo de una escoba. Me sacaron los intestinos por el culo. Querían saber dónde estaban los niños, Martín. Sus cuerpos. ¿Cómo coño iba a saberlo yo? Yo no había hecho nada. No sabía de lo que me estaban hablando. Ella había puesto las cosas de los críos en mi taquilla. Ella mato a los niños. Y ella murió antes que yo, Martín. Y si tú hubieras dicho algo, quizá no me hubieran matado. Quizá no me hubieran dejado detrás de la pared, Martín. Me emparedaron vivo. No sabes lo duro que es morir así. Y allí sigo.


  —Yo no lo sabía —susurró Martín con un sollozo.


  La batería pitó con un 1% y comenzó a parpadear.


  —Claro que no...


  La luz del móvil se extinguió y la oscuridad lo inundó todo de nuevo.


  El ascensor se puso en marcha de nuevo... bajando plantas a toda velocidad.


  —... pero ahora lo sabes.


  LA PRIMERA VISITA


   


  —María Ana Judahlevine —dijo Arda a través de la puerta—. ¿Es usted?


  —¿Quién lo pregunta? —dijo la seca voz al otro lado.


  —La policía.


  —La policía así en general —respondió la anciana—. ¿Todo el cuerpo o ha venido una delegación específica a verme? —La voz sonaba seria, a pesar del tono irónico.


  —Soy agente de policía. Me llamo Arda. Necesito hablar con usted.


  Hubo unos segundos de silencio. Normalmente, llegados a ese punto, la gente abría la puerta, pero curiosamente no fue el caso.


  —¿Sigue ahí? —dijo la voz seca al otro lado de la puerta.


  —Sí. —Arda comenzó a perder la paciencia—. ¿Es que no me ve?


  —Pues no. No la veo —contestó la voz, quizá si cabe con menos paciencia que Arda—. Soy una vieja inválida y voy en silla de ruedas, no llego a la mirilla y recorrer todo el pasillo para hablar con usted ya ha hecho que me mee encima del esfuerzo.


  —Pues sigo aquí —dijo Arda, sin ganas de dejarse avasallar por la anciana—. Esperando para poder hablar con usted cara a cara. Meada o no, eso me es indiferente.


  Finalmente, los cerrojos comenzaron a descorrerse. Y Arda puso cara extraña al comprobar que sonaban demasiados cerrojos, al menos una docena. Y cuando al final la puerta se abrió, una blindada por lo que pudo comprobar, no pudo evitarlo:


  —¿Espera que alguien le venga a tirar la puerta abajo con un bulldozer? —dijo cuando al fin la tuvo delante.


  —En la Colmena una no puede dar nada por sentado —dijo la anciana dándose la vuelta a trompicones contra las desconchadas paredes en el estrecho pasillo y volviendo por donde había venido.


  —Mire, María Ana...


  —Llámeme Mayudah, todos me llaman así —le cortó la anciana—. Mi nombre ya me suena raro cuando lo oigo.


  La vieja le hizo señales de que la siguiera, así que Arda cerró la puerta y fue tras ella hasta llegar al comedor. Todo el apartamento olía a repollo hervido, las paredes estaban forradas de un viejo y amarillento papel que en otro tiempo tenía alegres flores impresas y que ahora mostraban manchas de humedad y algunos trozos arrancados cuando las ruedas de la silla de Mayudah habían golpeado contra ellas.


  Arda tuvo la impresión de que aquella mujer llevaba tiempo necesitando que alguien le echara una mano en su día a día, y que con toda altivez que se gastaba era bastante probable que no hubiera pedido ayuda a nadie, con lo que su entorno, y ella misma, eran la imagen de la decrepitud.


  Al menos, como pudo constatar, la anciana conocía sus limitaciones: el comedor era un espacio bastante despejado, con una pequeña tele encima de un mueble, una mesa móvil adaptada y regulable para poder situarla frente a la silla de ruedas y un pequeño sofá de dos plazas que parecía viejo, pero bastante limpio. Sobre uno de los brazos del sofá había un viejo teléfono de disco, pero curiosamente no tenía cable por ningún lado.


  Mayudah había seguido su mirada, y le sonreía con cinismo.


  —¿Vive sola?


  —Viene una chica por las mañanas a ayudarme. —¿Le había leído la mente? ¿Se estaba excusando? Una voz fantasmal en su cabeza le hizo recordar que Antolín le había hablado de una «bruja» que mandaba en la torre, y comprendió que estaba delante de ella en ese momento—. Me va bien para hacer la compra, la comida, los pañales, a cambiarme los parches para las llagas del culo... Y a comprobar si ya estoy lo suficientemente loca o podrida como para llevarme a una residencia. —Mayudah seguía sonriendo y miraba directamente a los ojos de Arda al hablar, cosa que ponía a esta ligeramente nerviosa; la gente no solía tener esa actitud con ella—. ¿Es usted de la seguridad social? ¿Viene a evaluarme?


  —No. Solo soy una policía que investiga por qué la gente, de repente, parece tener muchas ganas de morirse o de matar en este sitio.


  —Oooh, genial. Espero que le vaya muy bien con eso. Sabe que yo no salgo mucho de mi casa hace años, ¿no? Supongo que el cotilla de Antolín se lo ha dicho, así que... —Mayudah le señaló el pasillo que daba a la puerta—. Si me hace el favor de cerrar al salir...


  —Antolín no me ha dicho nada de eso. De hecho, hace dos días que nadie sabe nada de él.


  Arda vio un primer destello de algo en los ojos de la anciana. Quizá nerviosismo. ¿Culpa? Pero después volvió a desaparecer tras una mirada fría y alerta.


  —Pero otra gente sí que me ha explicado cosas. —Arda se sentó en el sofá poniéndose cómoda y cruzó las manos sobre su regazo con algo parecido a una sonrisa. La primera que recordaba en mucho tiempo—. Y, curiosamente, su nombre siempre aparece en todo lo que pasa por aquí, así que... Vamos a charlar. ¿No tiene nada de beber? Esto puede ir para largo.


  La anciana ensanchó la sonrisa, dejando ver una dentadura postiza casi tan vieja como ella.


  —¿Bebiendo en horas de trabajo, agente? —Acercó su silla al pequeño mueble donde reposaba la televisión y abrió el minibar que tenía debajo. Allí había una docena de botellas, todas iguales excepto una que tenía una pinta horrible, vieja y mohosa, sin tapón, llena de muescas, con trozos de sal petrificada alrededor del cristal y que parecía contener apenas un par de dedos de un líquido feo y lechoso en el que flotaba algo que no atisbó a ver. Por suerte la anciana cogió una de las otras, las que eran iguales, y que parecía llena de un extraño licor transparente sin marca. Mayudah también cogió dos pequeños vasos del interior—. Es vodka, artesanal, me lo envía mi sobrina desde Lituania. Espero que sepa apreciarlo.


  —Tráteme de tú, no me gusta que me traten de usted, y sobre el vodka... Todo lo que sube por encima de 37 grados tiene mi aprecio garantizado —dijo Arda.


  —Querida, si lo que quieres es un refresco para niños es mejor que bajes al bar de la torre uno y te lo compres allí, porque aquí no vas a encontrar de eso. —Acercó la mesita móvil y la puso entre ella y Arda, situó un vaso diestramente frente a cada una y sirvió vodka en ambos, hasta el borde—. Esto es vodka artesanal lituano, jamás baja de los 45 grados. Si eso pasa, le prendemos fuego a la destilería. —Se bebió su vaso de un trago y sonrió—. Con el artesano dentro.


  Arda cogió su vaso y se lo bebió también de un trago. Notó el fuego bajando por su garganta hasta su vacío estómago y sintió que este emitía un quejido sordo mientras un infierno de calor se desataba en sus tripas. Sin embargo, su mente se aclaró de golpe y se permitió una segunda sonrisa. Aquella vieja que olía a pis rancio y a ligera podredumbre le empezaba a caer francamente bien.


  —Sí, me han dicho que en estos edificios lo de quemar sitios con la gente dentro comienza a convertirse en una tradición. —Le hizo señas a Mayudah para que rellenase los vasos, cosa que la anciana hizo devolviéndole una mirada gélida y extraña ante su comentario sobre el incendio.


  —Vaya. —Cerró la botella y la dejo a un lado—. No es igual que los otros policías que han venido hasta ahora. Me sorprende, no le diré que gratamente, no sea que se le suba a la cabeza, pero me sorprende.


  —¿Y cómo eran esos policías que habían venido hasta ahora? —Arda cogió su vaso y lo levantó hasta situarlo frente a sus ojos, observando el transparente licor que contenía.


  —Eran hombres, querida, eso ya de por sí es un atenuante —dijo Mayudah brindando con su propio vaso con el de Arda. Esta soltó una franca carcajada.


  Ambas bebieron, esta vez solo un sorbo, y dejaron los vasos sobre la mesa a la vez. Se miraron en silencio durante unos segundos, evaluándose, y finalmente fue la anciana quien habló:


  —¿Has soñado conmigo?


  Arda, que en ese momento estaba a punto de volver a coger el vaso, se quedó a medio camino, con el brazo extendido, la mirada tensa, y gesto dubitativo; finalmente volvió a recular y dejó las manos sobre su regazo.


  —¿Soñar con usted? —dijo como si no entendiera la pregunta.


  Pero Mayudah lo había leído en sus ojos, ya tenía la respuesta que quería. Sonrió y comenzó a hablar con un tono mucho más pausado y amable:


  —Antes de que digas nada. Antes de que preguntes nada. Voy a decirte una cosa, voy a decirte la verdad. Al menos lo que yo creo que es la verdad. Porque la verdad siempre es subjetiva y se ve a través de los ojos del que la cuenta. No puedo darte más. Y me da igual si luego llamas a la asistenta para que se me lleven a la residencia. Les diré que todo lo que tú hayas dicho es mentira. Que te lo has inventado para joderme. Pero ahora, en este momento, vas a obtener la más pura y cristalina verdad. Aprovéchate. No la vas a tener mucho por aquí. Creo que has soñado conmigo, o con algo que te ha traído hasta mí. Así que eres parte de la solución. Así que... Dispara. ¿Qué quieres saber?


  Arda no tuvo dudas.


  —La historia negra de este sitio, empieza por ahí. Y luego, si quieres, me hablas de qué coño es el Mörch, y si quieres seguimos con Franchi, Xavier y Martín.


  Mayudah miró la botella de vodka, donde apenas quedaban par de dedos de licor:


  —Me temo que no nos va a llegar con esto —dijo con tono áspero, y se empujó, renqueante en su silla, hasta el mueble bar.


  REENCUENTRO FAMILIAR


   


  Anna estaba sentada en el sofá, el mismo donde había pasado tantas horas cuando trabajaba de niñera, con su hermana dormida a un lado, en silencio, cuando Martín y Nuria ya se habían ido a trabajar, esperando que Dani y Arnau se despertaran leyendo alguna vieja revista o viendo la televisión con el volumen muy bajito.


  Pero ahora los hermanos estaban allí. Arnau sentado a su lado, junto a Carol, y mirándola con gesto angustiado, y Dani de pie, sin entender muy bien que es lo que pasaba.


  —Mi hermana ha soñado con vosotros. —En mala hora le había contado su pesadilla a Carol. Estaba claro que iba a soltarlo en algún momento, pero no esperaba que fuera tan de repente.


  Dani miró a Arnau con gesto alarmado. No era la reacción que Anna esperaba, así que se armó de valor y lo soltó todo de golpe. Sin dejarse ni una coma. Eran niños, si ellos iban a tomarla por loca no sería una tragedia; la mayoría de los adultos ya lo pensaban, tampoco es que...


  —Arnau también ha soñado contigo —dijo Dani cuando ella acabó de relatar su sueño.


  —¿Qué? —Eso sí que no se lo esperaba. Miró fijamente a Arnau, pero este apartó la mirada, nervioso y avergonzado—. ¿Tu hermano ha soñado conmigo? Pero si no me conoce... Era casi un bebé cuando...


  —No sabía que eras tú —le cortó Dani—. Hasta que te ha visto y me ha dicho que eras la chica de su sueño.


  —¿Y que ha soñado? —Volvió a mirarlo, pero Arnau no parecía muy por la labor de explicar nada. De hecho se había puesto colorado y sus orejas estaban cogiendo un tono rojo intenso.


  —Dice que... —Dani apartó una silla y se sentó frente a ella—. Bueno, que mi padre...


  —¿Tu padre? —Anna cada vez comprendía menos y puso cara extraña.


  De repente, Arnau se puso en pie y la miró fijamente. Tragó saliva antes de hablar, pero a pesar de ello, la voz le salió ronca y seca.


  —Mi padre perseguía el fantasma de una chica muerta. En el sueño la llamaban la reina araña, porque es la que caza para el rey rata.


  Anna no supo que decir, solo trato de no parecer demasiado confusa o asustada para decir nada. El rey rata era uno de los nombres que los niños daban al Mörch.


  El cuento de terror favorito de la Colmena.


  —Continúa —le dijo cuando él se quedó callado.


  —Mi padre bajaba por detrás de mi armario, allí había un agujero que parecía una boca...


  —¿Hay un agujero detrás de tu armario? —Lo dijo mirando a Dani.


  Este se encogió de hombros.


  —Nunca hemos movido ese armario, es enorme y pesa un montón.


  —¿Y qué pasó entonces? —dijo ella mirando de nuevo a Arnau.


  —Mi padre bajaba por el hueco del ascensor al nido que ella tenía abajo. Porque por allí es por donde ella daba de comer al rey rata. Y allí es donde nos... —Se quedó callado; quizá no lo recordaba, o le daba miedo recordarlo. Se recompuso un poco, y volvió a hablar, con determinación—. Era una chica muy mala. Y tú ayudabas a mi padre a encontrarla. Y nosotros te ayudábamos a ti. —Lo dijo atropelladamente, como si se estuviera saltando muchas cosas, quizá importantes.


  Anna suspiró aliviada.


  No iban a tomarla por loca.


  Aunque no estaba muy segura de no estar en una casa llena de locos.


  —Vale, cuéntamelo todo. Con calma. Desde el principio.


  



  UN POCO DE HISTORIA


   


  —Hay cosas que si no se cuentan desde el principio, nadie las entiende. Por eso, aunque suene extraño, voy a contarte algo que sucedió hace muchos años y que yo creo que tiene que ver con lo que pasa aquí.


  »Todo empezó en Polonia pocos meses antes de la invasión nazi, en uno de los peores lugares para estar en ese momento: Varsovia.


  »Allí, un hombre llamado Mordechai Galich, que pertenecía a una secta llamada Los hijos de diciembre, trabajaba en la traducción de unos textos polacos del siglo xii que habían aparecido en una excavación arqueológica de la ciudad y que parecían interesar mucho a los líderes de su culto, que eran unos supuestos filósofos obsesionados con el vacío.


  Arda la miró totalmente confusa.


  —¿El vacío?


  —Consideraban... —La anciana meditó sus palabras por un instante—. La existencia misma como una pequeña anomalía en el vacío del infinito universo. Tenían a ese vacío como concepto de la absoluta perfección. La nada. La no existencia... El vacío. No sabría definirlo mejor. No sé... Conceptos filosóficos que realmente no vienen al caso, creo.


  Arda afirmó y le hizo señas para que continuara.


  —Mordechai vivía oculto en una de las casas que la secta había habilitado para sus rituales en la ciudad. Allí le llevaron los textos, y siendo un tipo concienzudo y fanatizado, se puso a trabajar en ellos día y noche. Ni siquiera dejó de trabajar cuando comenzó la guerra; simplemente se escondió en una instalación secreta, a muchos metros bajo el suelo de la casa, un lugar que solo unos pocos conocían, la mayoría en ese tiempo muertos o fugados a otros países.


  »Absorto en su labor durante meses y meses, ignoró las explosiones, los gritos y la muerte que lo rodeó durante el levantamiento del gueto, hasta quedar aislado completamente de su entorno.


  »Tanto se aisló que no fue consciente de que el ejército alemán había borrado el gueto del mapa, incluyendo los restos humeantes de la casa que había albergado su escondite. Además, habían aplanado el terreno y habían construido sobre su cabeza un campo de concentración.


  »Estaba encerrado en un ataúd gigante, solo que no era consciente de ello.


  »Se hallaba tan absorto en su trabajo, que para él solo fue un periodo de calma entre molesto ruido. Tenía velas, tenía el pútrido oxígeno que llegaba desde los pozos de ventilación que daban a las cloacas de la ciudad, tenía comida enlatada y agua suficiente para varios años. Además de un cargamento de Pervitina para aguantar hasta el fin de los tiempos. ¿No sabes lo que es la Pervitina?


  »¡Podrías buscarlo en ese chisme móvil que usáis los jóvenes para saberlo todo! En fin... La Pervitina era una especie de anfetamina que usaban los nazis para que sus soldados no sintieran miedo, hambre ni sed y tuvieran la sensación de ser indestructibles. Lo que los convertía en máquinas de matar rápidas y eficaces. ¿Cómo te crees que el Tercer Reich invadió Europa a esa velocidad? La guerra relámpago, el blitzkrieg... Iban drogados hasta las cejas, querida. Los americanos y los rusos también lo intentaron, pero no encontraron una droga tan buena... En fin...


  La anciana se quedó unos segundos perdida en sus propios recuerdos y luego continuó.


  —Imagino a veces a ese tipo enloquecido, al cabo del tiempo, cuando fue consciente de su situación... Me da ansiedad pensar lo que tuvo que vivir allí abajo. Solo. Enterrado vivo en ceniza.


  —¿Ceniza?


  —Del campo de concentración. Empezó a filtrarse por los conductos de aire, por las cloacas, por todas partes. Su escondite fue llenándose de ceniza, hasta que prácticamente estaba sepultado en ella. ¿Lo imaginas? Esa ceniza era... gente muerta. Era todo lo que quedaba de ellos.


  »No sé, no quiero desviarme demasiado de la historia y además estoy viendo la cara de sueño y agobio que estás poniendo, como de... Esta vieja chocha me está contando una batallita que no interesa absolutamente a nadie y no tiene nada que ver con lo que le he preguntado. Sírvete otro trago y ponme uno a mí. Voy a tratar de resumir esta mierda que nos está salpicando y que ya estás oliendo, pero eres tan obtusa como para no ser capaz de entender.


   


   


  Se acabó la guerra.


  Nadie se acordó de ese tipo durante mucho tiempo.


  La secta pensó que había muerto durante el levantamiento del gueto y que su trabajo y los papeles originales y las traducciones se habían destruido. Pero cuando las cosas se calmaron, más o menos en el año 1955, algunos de los supervivientes de la secta comenzaron a plantearse si algo de todo aquel trabajo tan importante que Mordechai había estado desarrollando habría sobrevivido en aquella instalación secreta que, por lo que sabían, podía haber permanecido intacta, como una bóveda de seguridad.


  Y pasado un tiempo prudencial, que no levantara sospechas, se pusieron manos a la obra.


  Mediante mapas localizaron la ubicación donde creían que se encontraba la casa original y excavaron.


  Y encontraron la bóveda.


  Y, sí, estaba intacta. Nadie la había saqueado.


  Accedieron a ella desde una sección olvidada de las cloacas de Varsovia.


  Dicen que de la primera cuadrilla de excavadores que inició el trabajo, la mitad salieron con el pelo blanco, y la mayoría sufrió pesadillas y terrores nocturnos el resto de su vida.


  Fueron afortunados.


  Al reventar la entrada a la cámara principal desde los respiradores de la alcantarilla, lo primero que captaron fue la fetidez horrible y gaseosa que hizo que la mayoría de los allí presentes vomitara; era un hedor terrible e indescriptible. Las dos personas que abrieron la primera grieta de la instalación de Mordechai fallecieron pocos días después de una extraña enfermedad, algo que les pudrió la piel provocando una terrible infección que se los comió enteros.


  Dejaron que aquel gas que salía de la bóveda se disipara durante días, hasta extinguirse, antes de continuar.


  Allí abajo, el nivel de agua de las cloacas había subido y llegaba ya hasta el medio metro. Estaba todo inundado de pis, mierda, ceniza y... viejos cadáveres.


  En esa sección oculta de túneles inundados encontraron centenares de cuerpos momificados de gente que había tratado de escapar del campo de concentración o de la ciudad a través de las cloacas y se había perdido en aquel laberinto hasta dar con los pozos de ventilación de la bóveda de Mordechai. Nadie sabe de qué murieron. Ni qué hacían allí. Simplemente se habían sentado rodeando las diminutas perforaciones que daban a la bóveda y se habían dejado morir. Como polillas atraídas por una luz que los demás no eran capaces de ver.


   


   


  —Supongo que fue parte del ritual... No estoy segura.


  —¿Qué ritual? —Arda lo preguntó sin estar segura de querer saber la respuesta.


  La anciana siguió como si no la hubiera oído.


  —Cuando al fin el aire fue respirable y pudieron entrar se encontraron con algo alucinante: según su propio diario, la última anotación de Mordechai era de 1952... ¡Había estado allí abajo once años enterrado vivo!


  »En un estado de locura agudizado por el consumo continuo y sin medida de Pervitina, aquel tipo había subsistido hasta tres años antes de que aquellos desgraciados abrieran la bóveda.


  »Las paredes estaban llenas de extraños grabados y conjuros pintados con ceniza, heces y su propia sangre. Había montañas de diminutos esqueletos. Al parecer, en sus últimos meses de vida, las ratas se habían convertido en sus únicas compañeras y la base de su dieta. Y el agua pútrida que se filtraba de las cloacas, su única bebida. Sentado en medio de lo que parecía un extraño ritual, su cuerpo parcialmente devorado por las ratas que no había podido cazar, parecía darles la bienvenida...


  —Ah, vale, ese ritual —dijo Arda con desdén.


  La anciana le pegó una mirada condescendiente que hizo que Arda se callara de golpe.


  —Y, sí, todo el trabajo estaba allí sobre el escritorio del viejo traductor. Acabado. Pulcramente guardado en una caja estanca, sellada con cera para evitar la humedad y el moho. Lo que les sorprendió fue hallar otra extensa obra.


  »Esta, dejada sobre su escritorio, para ser fácilmente encontrada. Sin ceremonias ni sellos.


  »Un diario de investigación y ensayos.


  »Al parecer, una vez finalizó su trabajo como traductor, sin ningún otro objetivo ni meta y atrapado como estaba, se dedicó a poner en práctica algunos de los rituales de los que hablaban aquellos manuscritos traducidos y a describir los resultados obtenidos en aquel diario.


  »Ensayo y error.


  »No sé cuánto de todo aquello que leyó en las traducciones era cháchara sin sentido y cuánto no, pero de lo que estoy segura es de que algo de lo que hizo funcionó.


  »Al menos uno era real.


  »Y trajo a nuestra realidad algo que no pertenece ni a este ni a ningún otro mundo. Una semilla de unos seres a los que llamaba los generadores del vacío. Una semilla durmiente.


  »Una cosa a la que él llamaba El Mörch.


  Arda sintió un escalofrío al recordar una fantasmal conversación que no lograba ubicar en ningún sitio, aunque sonaba como la voz de un niño.


  (La Colmena es suya.


  ¿De quién es la Colmena?


  Del Mörch)


  —Aquella cosa le había envenenado la mente, ya de por sí debilitada y sumida en la locura. Le había susurrado palabras que debía escribir, un ritual para despertarlo. Y él solo había sido el cauce por el que aquel ser había venido. Su locura fue la puerta por la que eso accedió a nuestra realidad.


  »Lo dejó todo explicado en su diario, que se convirtió en una especie de... óvulo fertilizado del cual, tras los rituales adecuados, nacería en nuestro mundo.


  »En sus notas se hablaba del Mörch como un ser pandimensional que se había sentido atraído por el dolor y el horror, por el hedor y la muerte, y sobre todo por la ceniza... La antesala de la nada. Y como sabes, en la segunda guerra mundial hubo mucho de todo eso. Ese ser anidaba entre la humedad y la putrefacción y Mordechai le abrió las puertas a nuestro mundo, y esa cosa vino a nosotros respirando esa ceniza que envolvía su nacimiento... Aunque seguía siendo solo una semilla. Ni siquiera física. Algo que tenía que germinar, crecer y despertar. Y una vez conseguido llegaría el fin. El Mörch devoraría el mundo entero. Dejando a su paso la ansiada paz. El vacío resultante. Tras el que seríamos digeridos en la nada.


  »Evidentemente los Hijos de Diciembre desecharon por blasfemo todo aquello que no tenía que ver con la traducción original. El Mörch en sí mismo contradecía toda su creencia original. Si existía esa cosa. Era la antítesis en esencia de la nada. Así que ni siquiera se preocuparon en sacarlo del sepulcro de Mordechai.


  »No prestaron atención al diario. A lo que decían aquellas paredes. A lo que gritaban sus páginas. Al horror que encerraban. Una vez tuvieron en su poder los textos originales y la traducción, dieron orden de quemar todo lo demás, pagaron y desaparecieron.


  »Obtusos y cegados.


  »La gente encargada del trabajo iba a dinamitar aquel impío lugar a la mañana siguiente, hacerlo desaparecer sepultado entre piedras y lodo, pero un miembro de la cuadrilla de excavadores que había abierto la bóveda volvió durante la noche y se llevó varias cosas del lugar: candelabros de plata, algunas monedas, una pistola... Baratijas que revender a buen precio. Y no sé por qué, también cogió el maldito diario.


  »O quizá sí lo sé. Porque nada sucede por azar. Quizá lo cogió porque esa era su misión en este absurdo mundo; quizá sin saberlo, pensando que podría vender ese viejo libro escrito con sangre y ceniza en algún sitio, abría el camino a nuestro miserable destino. El de todos.


  »Ese estúpido ignorante fue mi padre.


  »¡Ni siquiera sabía leer!


  »Podía haberlo dejado allí abajo, hundirlo bajo la tierra, y dejarlo dormir para siempre, pero no...


  »No sabía que el Mörch iba ligado al libro... Y al traerlo, trajo una puerta, una grieta, una posibilidad por la que esa cosa podía acceder a nosotros.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con lo que pasa aquí?


  La anciana le devolvió por primera vez una mirada que transmitía algo que no fuera ironía o cinismo. Esa mirada transmitía desesperación.


  —Lo tiene que ver todo, querida. Ese diario fue lo que volvió loca a mi hija Alicia y al matarife de su novio. Un simple vistazo, leer un par de palabras, murmurarlas, rebotando por su cerebro, y sus almas quedaron manchadas por la húmeda podredumbre que emana de dentro. Así funciona. Como una plaga. Como un virus. Ese libro es el que ha estado jodiendo la vida a este edificio desde el maldito día en que mi padre lo trajo y lo olvidó en ese trastero...


  —Me está diciendo que, en realidad, todo esto es culpa suya. —Arda había suspirado al decirlo, como si aquella confesión en realidad no fuera más que la llamada de atención de una anciana senil que quisiera darse más importancia de la que tenía.


  Pero Mayudah siguió hablando, haciendo caso omiso al desdén que le mostraba Arda; las palabras salían en tromba, como si hubieran estado mucho tiempo atrapadas tras un dique de contención que ahora, en ese preciso momento, se hubiera roto:


  —Sí. Culpa mía. Todo. Por eso se pudren los cimientos y se inundan los sótanos de este edificio, porque ese es su hábitat. Está rehaciendo su entorno ideal. Por eso muere la gente y desaparece. Por eso empezó por los niños. Si ellos mueren y no crecen, no suplen el vacío con existencia. Y a pesar de todo ese horror, lo peor no es eso...


  La anciana comenzó a sollozar, sus ojos se humedecieron y miró con furia a Arda.


  —No pude recuperar el libro que esos dos estúpidos encontraron. Ya ni siquiera debe existir, sus páginas estarán deshechas bajo las aguas, en medio de la sopa putrefacta donde a él le encanta anidar. Imposible saber si esas páginas contenían una forma de destruirlo. Y todo esto no me deja dormir por las noches. Porque temo lo que pueda pasar. Porque todo se acelera. Y soy vieja y estoy cansada. Y esta noche he soñado con él. Y...


  —Un monstruo que escapó de un libro. Eso es lo que teme —le cortó Arda, aunque tratando de sonar amistosa, pero era cierto que hacía rato que había perdido el respeto que hubiera podido albergar por la anciana y todo aquello le sonaba a cuento de viejas para asustar a niños.


  —Temo que ya haya despertado y venga a buscarme. Temo que venga a buscarnos a todos.


  —Bueno. Creo que esto no lleva a ninguna parte y yo tengo cosas que... —Hizo ademán de levantarse del sofá, pero no pudo acabar la frase, porque Mayudah le sujetó fuertemente el brazo y la mantuvo sentada.


  —No. Te he contado la historia de esa cosa, tú me lo has pedido. Ahora vas a escuchar el resto. Después podrás irte.


  Arda no supo que decir. Volvió a suspirar con agobio y se sentó de nuevo.


  BAJO OSCURAS AGUAS


   


  El hueco de ventilación estaba cerca. Si se giraba bajo el agua, y lo hizo en más de una ocasión, todavía podía ver el tenue resplandor que se filtraba de los fluorescentes que había en el nivel dos.


  Incluso sin respirar podía dar la vuelta y regresar. En medio de aquella oscuridad tenebrosa, el punto de luz referencial lo estaba llamando a gritos. Pero el miedo que tenía a defraudar a Raúl era más intenso. No quería convertirse en otro Dani. En otro paria. En un objetivo de las bromas más crueles y dolorosas del tipo que hasta ese momento nunca le había puesto la mano encima a pesar de tenerlo completamente aterrorizado.


  Y, además, detrás tenía a Sarna.


  ¿Qué haría si de repente reculaba y trataba de volver? ¿Lo agarraría? ¿Lo sujetaría? Era más fuerte que él. No. Aquello no era una opción.


  Cuando emergió en aquel hueco y pudo recuperar el aliento sintió de inmediato la claustrofobia. Apenas eran dos metros cuadrados, y allí estaban los cuatro, manteniéndose a flote, débilmente iluminados por las linternas submarinas que llevaban Raúl y Sarna, que les iban deslumbrando a cada momento, enfocándoles la cara para fastidiarlos a él y Belchite.


  —Bueno, la furgo está aquí debajo. Un poco hacia ese lado. —Raúl señaló bajo el agua a su izquierda con la linterna, y por unos momentos, Roger creyó ver algo que se movía en la oscuridad, algo que se apartaba de los haces de luz de las linternas.


  Roger tuvo el impulso de subirse a los tubos de ventilación que tenía encima, con un poco de esfuerzo podría llegar a ellos, salir del agua, y deslizarse unos metros, alejarse del agua, y golpear el tubo pidiendo ayuda. Quizá los chavales de fuera le oyeran; quizá vendrían adultos, cortarían el tubo, lo sacarían de allí.


  Quizá Raúl lo mataría antes de que eso pudiera pasar.


  Y por eso no dijo ni hizo nada. Solo habría conseguido que se rieran de él. Y eso era exactamente lo contrario de lo que le había llevado allí. Porque si había aceptado meterse en el agua y seguirlos era para ganar cierto respeto. De Raúl y los suyos y del resto de mayores que se habían quedado en la rampa.


  —Putos cagones los demás, ¿no? —exclamó sin pensarlo demasiado.


  Raúl lo miró con sorpresa y cierto orgullo, que hizo que a Roger aquella experiencia aterradora casi le hubiera merecido la pena.


  —Pues si, Ro. —Siempre lo llamaba Ro cuando estaba a buenas con él, aunque él odiaba el mote—. Aquí todo el mundo dice que tiene cojones para venir al lago gris, pero a la hora de la verdad, ya ves... —Raúl volvió a enfocar la linterna hacia abajo y todos pudieron ver la furgoneta por primera vez nítidamente, bajo ellos, a un par de metros de distancia de sus pies. Ya apenas se distinguía el color verde original de la carrocería entre el óxido y la mugre que se le había pegado con los años.


  —Molaría encontrar algo dentro —exclamó Belchite—. Y llevarlo fuera. Como un trofeo, ¿no?


  (Los premios.


  Los trofeos.


  Así los llamaba)


  Raúl no dijo nada. Solo sonrió. Pero Sarna, que lo tenía delante, sintió un mal presentimiento al verlo. Porque no era la sonrisa típica de Raúl. Era la que ponía cuando las cosas se iban a poner tensas. Era la sonrisa que había puesto cuando el viejo Panza Rosa se había pasado de listo.


  —Sí, un trofeo no estaría mal. Un premio, ¿no? —respondió finalmente Raúl, y se sumergió en dirección a la furgoneta.


  Sarna lo siguió. Y la poca luz que había comenzó a desaparecer a medida que los dos chicos que llevaban linterna bajaban hasta el vehículo.


  En la oscuridad creciente, Roger cogió aire y los siguió de inmediato; si había algo que lo aterrorizaba más que Raúl en ese momento, era quedarse a oscuras allí.


  Belchite fue el último en seguirlos.


  EL ASCENSOR


   


  Se fue ralentizando lentamente. Y finalmente dio contra algo que lo hizo frenar en seco.


  El golpe fue intenso y lo lanzó contra el suelo.


  ¿Se había detenido?


  No. Sintió un crujido intenso, como si aquel ascensor intentara seguir bajando contra algo que se lo impedía.


  Martín recordó que se habían instalado unos topes que bloqueaban el sistema para que los ascensores no bajaran más allá de la segunda planta del aparcamiento. Eso era lo que chirriaba. El ascensor parecía intentar romper aquellos bloqueadores, que empezaron a inundarlo todo de un pestazo a goma quemada a medida que la caja y la extraña fuerza que la impulsaba los iba atravesando.


  Qué tontería.


  Era una estupidez casi tan grande como que el fantasma de un tipo muerto hacía veinte años estuviera amenazándolo por un sistema de emergencia que no existía.


  Los bloqueadores iban cediendo terreno poco a poco. Centímetro a centímetro.


  Y Martín sabía lo que había debajo.


  —Por favor, Jimmy —susurró a las tinieblas—. Yo no sabía que seguías vivo. Te lo juro, tío. Yo... te vengué.


  Eso no era del todo cierto. Martín se había convencido a sí mismo durante mucho tiempo de que Jimmy había sido una especie de cómplice de Alicia. El tonto útil del que ella se había deshecho cuando hizo falta. No tenía pruebas de que Alicia hubiera sido la responsable de lo que había pasado a los niños de la Colmena antes del incendio, pero tampoco tenía dudas.


  Pero de su viejo amigo sí que tenía dudas.


  Y en su fuero interno se alegró de que hubiera muerto.


  Jimmy no le contestó. Ni a lo que dijo, ni a lo que pensaba.


  Pero el ascensor siguió bajando lenta e inexorablemente.


  En medio de aquella oscuridad, Martín sintió el agua que comenzó a mojarle los zapatos con punta de acero que usaba en la fábrica. Estaba entrando por la rendija de las puertas interiores. Primero como un charco, luego como un chorro de agua pestilente que le mojó los calcetines.


  No hacía falta verlo para saber lo que iba a pasar en aquel cubículo si seguía bajando hacia la tercera planta del aparcamiento.


  La planta inundada.


  DESDE LAS PROFUNDIDADES


   


  —¿No escucháis algo? —dijo Anna.


  Dani salió del lavabo y se asomó al comedor con cara extrañada.


  —¿El qué?


  La chica se levantó y empezó a caminar por el pasillo que daba a las habitaciones. Buscando algo.


  —Es como...


  Entró en la habitación de Dani y de Arnau y se acercó al armario. Dani, que la seguía de cerca, sintió un escalofrío al recordar lo que había dejado allí dentro.


  Pero era imposible. Se había asegurado de ello.


  Anna abrió la puerta del armario y metió la cabeza entre las mantas, sabanas y toallas que se apelotonaban dentro. El aroma a lavanda que flotaba en el interior, proveniente de los jabones secos que Martín había dejado por todo el armario para combatir la humedad, peleaba con esta por saturarle más los sentidos.


  —Es como...


  —Un crepitar —acabó Dani, situándose a su lado y abriendo el cajón del estante inferior—. Creía que solo lo escuchaba yo y...


  Levantó un montón de viejas mantas y señaló los walkie talkies que había guardado debajo, pero no se atrevió a tocarlos.


  Uno de ellos seguía teniendo el piloto rojo encendido, emitiendo una mortecina luz.


  Anna miró de cerca el aparato. La caja donde se introducían las pilas estaba abierta y vacía. Pero a pesar de ello. Había un crepitar que salía del diminuto altavoz. Un ruido estático y discordante. Y algo más.


  Un llanto lejano y distorsionado.


  —Es el pequeño Ricky —atinó a decir Dani.


  —¿El pequeño Ricky? —repitió Anna, que no lo conocía de nada.


  —Está muerto, Anna. Hace más de un año. Casi siempre llora, pero a veces habla.


  Anna miró a Dani sin acabar de querer entrar en esa nueva dimensión de pesadilla en la que poco a poco iba descendiendo desde que había vuelto a la Colmena, cuando algo llamó su atención.


  No era solo el walkie.


  El armario entero estaba vibrando.


  Anna tocó la madera del fondo del mueble, y la retiró de inmediato. Aquella madera estaba blanda y húmeda. Completamente podrida detrás del papel satinado que lo envolvía. Y se combaba hacia dentro. Quizá incluso más allá de la pared que había detrás.


  —Por favor, no abras la boca del Mörch —susurró la voz al otro lado del walkie—. Si entra, os devorará a todos.


  LA CONFESIÓN


   


  —Mi hija murió abrasada en una guardería que se había montado ilegalmente en su apartamento. Eso pasó a finales de los años setenta. Su novio, un pirómano llamado Franchi, los encerró a ella y a un montón de niños en el comedor y luego roció el pasillo y las habitaciones con queroseno.


  »Eso quise creer siempre. Eso me digo todavía cuando quiero estar en paz conmigo misma. Esa quiero que sea la verdad. Mi verdad.


  »Pero entonces, a los pocos días de morir empezó a visitarme por las noches.


  —¿En sueños? —preguntó Arda con cierto interés.


  —Yo quería creer que eran sueños. Y estaba feliz de que ella volviera. Lo cierto es que... —La anciana se calló y se quedó mirando alrededor, con especial interés en las paredes de su apartamento, para finalmente posar la vista sobre la silla de ruedas en la que descansaba. Como sorprendida de verse ahí sentada—. Intenté quitarme de en medio cuando ella murió. Iba muy borracha y no lo recuerdo bien... Pero después, a los pocos días de volver del hospital, ella reapareció.


  Arda sintió como la bilis le subía por la garganta. Estaba a punto de decir algo, cuando la anciana prosiguió hablando:


  —Me visitaba. Cada noche. Pero yo no estaba segura de que fuera solo mi hija. También era... Esa cosa. La que la había contaminado. A veces parecía Alicia, y era amable, pero otras veces contaba entre risas cosas horribles que decía que mi hija había hecho en su nombre.


  —¿Qué cosas?


  La anciana bajó la mirada a sus retorcidas piernas.


  —Mentiras. Esa cosa quería que yo acabara la faena, que me quitara de en medio. Me consideraba un obstáculo, una molestia que se interponía en su camino. Me dijo que podría estar con ella si lo hacía, si me rendía...


  —¿Y lo hizo? ¿Se rindió?


  —No. O al menos no del todo... Sigo aquí, ¿no? —Lo dijo con un extraño orgullo—. O al menos sigo convenciéndome de que no lo hice.


  —¿Qué quiere decir eso?


   


   


  —Había un tipo ahí fuera. En la ciudad. Era un coleccionista de horrores. Y los llevaba siempre consigo. En una maleta roñosa y vieja. Cuando yo lo conocí se llamaba Leonard DeGrey... Veo la cara que me pones, y me da exactamente igual que ahora mismo pienses que estoy chocheando. Te he prometido la verdad, y estás teniendo una dosis aceptable de ella. No espero que me creas ni que te compadezcas de mí. Solo que escuches.


  »Ese tipo me debía varios favores. Yo lo había ayudado a ampliar su extraña colección en más de una ocasión. Así que me aproveché de eso y le pedí un favor.


  »Una botella.


  Arda levantó la ceja en ese momento.


  —¿De vodka?


  La anciana soltó una carcajada.


  —No, querida. De náufrago. Una botella de su colección.


  Arda bajó la mirada hasta el mueble bar, a la extraña botella que había visto allí dentro, la que tenía manchas de salitre incrustadas. ¿Se refería a aquella vieja botella?


  —Ese tipo tenía un don. Coleccionaba fantasmas...


  —¿Dentro de botellas?


  —Sí. Esa cosa puede que fuera mi hija o puede que no, pero estaba claro que seguía pululando por el edificio, y yo no podía dejar que aquello volviera a empezar, que corrompiera a nadie más. Que matara de nuevo. Aquella era mi propia condena, pero no quería compartirla con nadie. Así que le pedí una de sus botellas. Él se negó. Claro. Así que llegué a un acuerdo. Usaría la botella... Y se la devolvería a cambio de un favor.


  Arda se puso en pie en ese momento, con una sonrisa condescendiente en la cara.


  —Metiste a tu hija muerta en una botella y se la diste a un coleccionista de fantasmas. ¿Va por ahí la historia? Creo que mi paciencia con este tema se agota, lo siento; tengo cosas que hacer y... —Señaló en dirección a la puerta—. No hace falta que me acompañes.


  La anciana asintió, pesarosa.


  —Y durante treinta años no hubo día en que no me arrepintiera de habérsela entregado. Hasta que me la devolvió.


  —Claro. —Arda ya estaba abriendo la puerta para salir del apartamento—. Y un día te confundiste y te la bebiste.


  —No —dijo la anciana con acritud mientras Arda cerraba la puerta tras ella—. La abrí porque esa cosa es mi hija y no podía soportar tenerla encerrada. Y mira lo que ha pasado. Todo vuelve a repetirse.


  Arda ya se había ido, pero la anciana abrió el mueble bar y contempló la botella donde había estado prisionera Alicia.


  —Y lo que más me horroriza es que no sé si me arrepiento.


  LA SEÑAL


   


  —Mira, no sé quien coño eres, o si es una broma, pero no me hace ni puta gracia que acojones a unos niños con historias de fantasmas.


  Anna esperó que la voz al otro lado del walkie dijera algo, pero lo único que obtuvo fue de nuevo el insistente crepitar, y de fondo lo que podía ser un llanto histérico.


  Anna miró a Dani.


  —Seguro que no...


  Alguien llamó a la puerta con insistencia.


  Anna miró otra vez a Dani, que le devolvió la mirada encogiéndose de hombros.


  —Mi padre tiene llaves.


  —¿Tiene que venir tu padre? —Anna suspiró y empezó a buscar alguna historia inventada que contarle a Martín para justificar que ella, que hacía siete años que había desaparecido de la Colmena, tuviera un motivo para estar esa mañana en su casa y no pareciera una loca peligrosa que retenía a sus hijos contra su voluntad.


  —Sí. Hoy está en el turno de noche. Está a punto de llegar.


  Anna salió de la habitación, con el walkie todavía en la mano, y fue a la puerta. Era un tanto absurdo; ni era su casa ni era ya la niñera, y Dani era lo suficientemente adulto para encargarse, pero las viejas costumbres se habían apoderado de ella en cuanto había pisado la Colmena. Y además tenía un pálpito. Un leve erizamiento del cuero cabelludo en la nuca. Algo que le decía que las cosas no iban bien. Nada bien.


  Miró por la mirilla y no vio a nadie al otro lado de la puerta, ni en el pasillo.


  Extrañada abrió la puerta, salió al rellano y miró a ambos lados con extrañeza. Nada.


  La puerta de al lado se abrió también y una anciana asomó la cabeza y se la quedó mirando.


  —¿Qué quieres? —le preguntó la señora.


  —Yo nada. ¿Ha llamado usted?


  La señora la miró extrañada y confusa.


  —Yo no. Has llamado tú a mi casa.


  Antes de que Anna pudiera contestar, otro par de puertas se abrió en ese mismo momento y varios vecinos se asomaron. A todos les había sonado el timbre de la puerta a la vez.


  Anna miró en dirección a los ascensores y las escaleras centrales. No había nadie, todo estaba en un silencio bastante extraño.


  —Habrá sido algún gracioso —dijo en voz alta, para que todos la escuchasen.


  La anciana la miró con suspicacia. Anna no le sonaba de nada y estaba segura de que había sido ella la graciosa de la que hablaba.


  Anna se giró y al ir a entrar de nuevo se fijó en la puerta y en las tres enormes marcas rojas que la adornaban. Se veían relucientes y nuevas. Hechas hacía poco tiempo. Tal cual en su propio apartamento.


  Mayudah había estado muy ocupada, al parecer. Cuando había llegado estaba tan nerviosa que ni se había parado a mirarlas. Echó un vistazo a su alrededor. La misma señal adornaba las puertas de todos los que ahora mismo se miraban con cara de pocos amigos en aquel pasillo.


  Puertas abiertas.


  Barreras rotas.


  Tuvo un escalofrío.


  —Seguro que no es nada —murmuró para sí misma.


  Entró de nuevo y volvió a cerrar la puerta. Con llave.


  —Es él. Ya ha empezado a moverse —murmuró el walkie en medio de una feroz estática.


  —No me jodas, Ricky —murmuró Anna.


  —Tienes que sacarlos de la Colmena, Anna —murmuró la voz.


  Anna miró de nuevo el pequeño aparato. ¿En qué momento esa persona al otro lado había oído su nombre?


  Miró de nuevo por la mirilla.


  De las puertas que no tenían aquella señal no había salido nadie.


  ¿No les habían querido gastar la broma a ellos?


  ¿Era una casualidad?


  O ya no había nadie allí dentro. En las casas que no se habían protegido.


  —Tienes que hacerlo antes de que se conviertan en carne o en ceniza —dijo la voz del walkie.


  Anna se giró hacia Dani, que estaba en el pasillo y la miraba con gesto alarmado.


  —¿Qué pasa? —preguntó el niño, que no apartaba los ojos del maldito walkie.


  —Nada. Bueno, no lo sé. —Se sentía bloqueada.


  LA PLANTA VEINTE


   


  El ascensor se detuvo allí. Y no quiso seguir bajando. Las puertas se abrieron y aunque Arda siguió pulsando el botón del vestíbulo no pasó nada.


  Suspiró agobiada. ¿Qué hacía allí? Un estúpido sueño. Un delirio alcohólico. Eso la había llevado allí. A escuchar el delirio de otra vieja borracha con ganas de hablar de mierdas que no tenían ningún sentido. Se sentía indignada. Una pérdida de tiempo que la había distraído por un rato de su verdadero cometido. Beber algo fresco y olvidarse de todo.


  Aunque el vodka casero no estaba nada mal.


  Salió del cubículo y llamó a otro de los ascensores que había al lado.


  Mientras esperaba se giró y observó aquel extraño lugar poblado de muebles viejos y pintarrajeados, sofás destartalados y electrodomésticos de desguace. ¿Qué coño hacía todo aquello allí?


  —Al fin te has dignado a venir.


  Se giró en redondo.


  El ascensor llegó en ese momento, pero ella no le hizo ningún caso; en uno de los sofás más apartados estaba Álex sentado, mirándola con aire de triste reproche.


  —No me jodas, Hoy también te han hecho venir a... —Pero las palabras murieron en su boca a medida que fue dando pasos en su dirección y pudo verlo bien.


  Su ropa estaba destrozada y sucia, su cara estaba llena de pequeñas heridas de las que supuraba un líquido negro y lechoso que debía de ser sangre coagulada hacía muchas horas.


  —Pero qué coño... —Arda se detuvo en seco.


  ¿Otro sueño? ¿Aquello iba a convertirse en su vida a partir de ese momento? ¿Una sucesión de pesadillas desfilando por sus ojos sin estar segura de estar despierta o dormida? Quizá las locuras de la vieja la habían afectado más de lo que estaba dispuesta a admitir.


  —Supongo que deben de seguir buscándome. —Álex se encogió de hombros—. No me van a encontrar. Las ratas ya se me han comido entero. Algunas hasta me han cagado. Apenas deben quedar unos pocos huesos. Y ni eso dejarán. Están hambrientas. Y hay muchas ahí abajo. Te lo aseguro.


  Arda no era capaz de pensar. Apenas era capaz de respirar y mucho menos de decir nada. Su mente iba a toda velocidad buscando algo racional a lo que agarrarse, pero naufragaba en cada intento. ¿Delirium tremens? Sería lo fácil, lo aceptable, pero ni siquiera tenía mono, sus manos no temblaban; el licor de la vieja loca le había dado cierta paz para un buen rato. No, no podía ser eso. Simplemente había perdido la cabeza y ahora...


  —No. No estás loca —dijo él, leyéndole el pensamiento, y confirmando de paso para ella que, efectivamente, lo estaba—. Sin embargo, sí que estás suspendida de empleo y sueldo. Aunque supongo que eso ya lo sabes. Y sé que te importa una mierda. Han tratado de contactarte muchas veces desde que desaparecí. Jairo quiere que te sientas culpable por lo que me ha pasado. Y en parte lo eres. Te lo dijo y no hiciste ni puto caso. Yo te llamé y no viniste. Me dejaste solo. En su fuero interno, Jairo desea que fueras tú y no yo quien ha desaparecido. Y te voy a ser sincero, a mí me habría parecido bien, y creo que a ti también. Habría sido justo, pero ya sabes. Este mundo es de todo menos justo. Y duele. Te puedo garantizar que por un momento lo que me ha pasado dolió y mucho. El tiempo todo lo cura si estás muerto, pero ese dolor lo tengo muy presente. —La cosa que antes había sido Álex se encogió de hombros—. Pero las cosas son así, la vida sigue, para quien la tiene. Y se acaba cuando menos lo esperas.


  —Qué... te... ha...


  —¿Pasado? Esa cosa de abajo está despertando ahora mismo. Este puto edificio es como una tela de araña que ha tejido durante años. Si mueres aquí, tu alma queda enganchada a esa telaraña, y no te deja escapar. Fuera de las puertas, de las ventanas, solo está el vacío. Pero aquí dentro hay un montón de almas atrapadas, y ellas me lo han explicado todo. Mi carne alimenta a sus alimañas. Y mi alma... Bueno, todavía no me ha cazado, pero no tengo muchas esperanzas.


  —¿Qué cosa? ¿Quiénes lo ayudan? —susurró Arda.


  —El Mörch, Arda. Esa cosa. ¿Escuchas cuando te hablan? ¿O estás tan pendiente de tu soliloquio de autocompasión interior que no oyes nada de lo que pasa a tu alrededor? Lo ayudan los mismos de siempre. Ella fue quien me mató. Pero cuando salí de mi cuerpo pude escapar de la música antes de que me atrapara.


  —¿La música?


  —Todavía no es suficientemente fuerte como para que la escuchéis conscientemente, pero esa música hace que la gente se quede en este edificio... A pesar del hedor, a pesar de las muertes. Cuando la escuchas no quieres ser consciente de todo lo malo que hay aquí, porque él los mantiene adormilados con su música. Ahora solo la escuchan en sueños... Pero si despierta del todo, las ratas la cantarán. Y entonces estaréis jodidos. Tienes que impedirlo como sea. Si esa cosa empieza a cantar... Tápate los oídos. Quédate sorda. O no sobrevivirás. Yo la he escuchado, apenas un poco, y sigue rebotando en mi interior; me llama, y sé que en algún momento caeré. Por eso cada día somos menos. Nos caza, Arda. Y hay niños. Puede que para ti estén muertos, pero yo sigo viéndolos y necesito hacer algo para ayudarlos, pero no puedo hacer nada, solo esconderme y rezar a cualquier dios que pueda liberarme de esta pesadilla. Y ¿sabes una cosa?


  Arda avanzó unos pocos pasos más hacia él, manteniéndose a un par de metros, y dándose cuenta de que Álex parecía haber estado sumergido en una fosa séptica. Notando el olor a descomposición y detritus que lo envolvía. Siendo consciente de que, si era una alucinación, estaba copando todos sus sentidos a la vez. Inundándolos de sensaciones desagradables. No quería despegar los labios por si ese hedor insoportable se solidificaba en su boca y la obligaba a vomitar.


  —¿Qué? —consiguió articular en un graznido sordo.


  —Estoy muerto, pero he soñado contigo. —Álex sonrió al decirlo—. Y parece que mis súplicas han dado sus frutos, porque soñé que tú me ibas a salvar.


  Las puertas del ascensor pitaron al abrirse en ese momento. Arda se asustó al oírlas y apartó la mirada un segundo. Cuando volvió a girarse, Álex ya no estaba. Pero la mancha de humedad y el charco a los pies del sofá sí que seguían allí.


  Y por un segundo, apenas un instante, le pareció escuchar un cántico. Una melodía insinuante que le erizó todo el vello de la nuca. Porque le gustaba como sonaba.


  LA FURGONETA Y EL TRASTERO


   


  Tenía todas las puertas cerradas excepto las dos traseras, que estaban abiertas de par de par en par, como una siniestra invitación a entrar. Los cristales de las ventanas y del parabrisas seguían allí, tan sucios y llenos de mugre que era imposible ver nada de lo que había dentro aunque lo alumbraras directamente.


  Raúl buceó hasta la parte posterior y enfocó con su linterna el interior de la furgoneta. Belchite, que había adelantado a Sarna y Roger, entró mientras el otro le iba alumbrando.


  Sarna se quedó fuera, enfocando alrededor con su linterna. A un lado quedaban los antiguos trasteros de la planta. Algunos seguían cerrados. ¿Habría algo de valor dentro? Quizá mereciera bajar otro día con palancas y averiguarlo. Algunos no tenían puerta, habían sido arrancadas en su momento, y solo eran huecos oscuros que daban al interior de habitaciones ¿vacías? e inundadas.


  Roger esperó unos segundos a que Belchite saliera de la furgoneta, con un montón de mugre y polvo en las manos, y volvieron a subir hasta el hueco de respiración.


  Belchite sacó las manos y pudieron ver como un viejo cómic de la Patrulla X se deshacía en sus manos.


  —Vaya mierda de trofeo —se guaseó Sarna.


  —Joder, es que me estaba quedando sin fuelle —se defendió Belchite—. ¿Otro intento? —preguntó, pero estaba claro que tenía toda la intención de bajar.


  —También podíamos revisar los trasteros, igual tienen algo guapo —dijo Raúl.


  —No seas chatarrero. Lo que haya ahí abajo lleva la pila de años bajo el agua. ¿Piensas que vas a encontrar un móvil o qué? —se quejó Sarna.


  Pero Raúl ni siquiera miraba a Sarna, enfocaba en dirección abajo, a las puertas. A una en concreto. Pero estaba demasiado lejos. Todavía.


  —Un móvil no. Pero podría haber algo —murmuró con tono ausente.


  Y sin esperar respuesta volvió a sumergirse. Belchite lo siguió, y rápidamente se dio cuenta de que Raúl ya no se dirigía a la furgoneta de Jimmy. Iba directo a los trasteros.


  Sarna bufó agobiado, pero le siguió con Roger muy cerca de él.


  Entraron en el primero. Estaba completamente vacío, pero comprobaron que por encima del nivel donde estaba la puerta quedaba una bolsa de aire de un par de palmos. Raúl subió allí a respirar.


  El aire apestaba, pero era respirable. Los otros lo imitaron.


  —Joder, si hay aire en cada trastero, podríamos revisarlos todos —exclamó Raúl con determinación—. Fijo que algo encontramos.


  Roger no dijo nada. Los trasteros eran un pasillo enorme que los iba alejando mucho del respiradero... y de la rampa.


  Sarna, cada vez más asustado, pareció leerle el pensamiento.


  —Pero no estamos seguros de que haya aire en todos o de cuánto aire hay, es jugársela mucho. Y esto se inundó poco a poco, la gente no es imbécil y se debió de llevar sus cosas. No vamos a encontrar una mierda, Raúl, y lo sabes.


  Raúl pareció contrariado ante la posibilidad de que no lo siguieran.


  —Puede ser. ¿Vamos al siguiente? —Raúl puso su cara de «no acepto otra opinión»—. Y volvemos. ¿Qué decís?


  Raúl no quería parecer ansioso. No quería que se notara que aquel era su principal objetivo.


  Todos afirmaron con resignación.


  —Uno más y nos vamos —murmuró Sarna.


  Raúl sonrió. Sabía que el siguiente era el trastero donde se había desarrollado su sueño. El último trastero de esa zona, el que quedaba al lado del cuarto ascensor.


  Aquel que nadie había puesto.


  Aquel hueco vacío e inundado que subía cuarenta pisos hasta la caja del sobreático.


  Quería verlo. En la vida real nunca había estado allí, pero el sueño era tan real. Ella era tan real. Que quizá merecía la pena echar un vistazo. Lo necesitaba. Y así quitarse su cara de la cabeza. Esa cara que veía cada vez que cerraba los ojos. Esa cara pegada a la suya, corriéndose como un animal, mordiéndole el cuello al hacerlo.


  Ese sueño era lo más parecido a una relación sexual que había tenido nunca. Y era tan vívido, tan real, que llevaba todo el día obsesionado rememorándolo. Por eso había querido bajar al lago. Por eso la excusa de ver la furgoneta. Ir. Era. Necesario.


  —Vamos —dijo, tratando de disimular la creciente erección que sin aviso había comenzado a presionarle el bañador.


  Volvieron a sumergirse, pasaron dos puertas cerradas y llegaron a la que quedaba justo enfrente de la furgoneta.


  Raúl fue el primero en llegar. Ansioso. Expectante.


  Al alumbrar el suelo del lugar vio una densa capa de mugre verdosa y algo más, una enorme cicatriz que partía del centro hacía la pared que daba al hueco del ascensor, como si algo hubiera destrozado el suelo, y en medio de la brecha subían pequeñas burbujas de aire de forma ininterrumpida. ¿Qué podía haber debajo de aquel cemento reventado?


  Notó un leve tirón, como si el agua estuviera cayendo por aquella cicatriz, como un sumidero, y sintió cierta angustia. ¿Y si me absorbe? ¿Y si esa grieta se abre como una enorme boca y nos succiona a todos como un si fuéramos un refresco?


  Enfocó el techo y vio que allí había bastante más aire. Subió al tiempo que los otros tres llegaban al trastero.


  Allí la superficie del agua era una sopa pastosa, de restos de material que en otra época debían ser libros y hojas pero ahora solo era moho de casi un palmo de grosor, y sus cuatro cabezas parecían albóndigas que flotaban en medio de aquel potaje infecto de detritus que les llenó el pelo y la cara con aquella masa podrida.


  El aire era hediondo, completamente irrespirable; tras la primera bocanada, Sarna tuvo arcadas, y todos se taparon la nariz y boca con los brazos tratando de impedir que aquella cosa ofensiva les siguiera entrando en los pulmones.


  —Otro trastero lleno de mierda —murmuró Belchite—. Gracias, Raúl, por descubrirnos esta peste asquerosa, voy a tener que ducharme con lejía cuando llegue a casa.


  Pero había algo más. Raúl lo estaba mirando: un enorme agujero negro del tamaño de una persona, roído en el cemento podrido de la pared que daba al hueco del cuarto ascensor. Una boca oscura de dónde venía aquel hedor insoportable.


  Sarna y Roger habían salido de espaldas a él y no lo veían.


  —Esto es una mierda —siguió Belchite mirando con cierto temor el agujero negro—. Vámonos a la rampa, que se me están helando las pelotas.


  —¿Y el trofeo? —preguntó Raúl.


  —Que le den por culo al trofeo —respondió enfadado su amigo.


  Un ruido de gravilla cayendo al agua hizo que todos se callaran de golpe. Un sonido que venía del agujero. Sarna y Roger se giraron. Era un sonido crujiente y ansioso. Orgánico, y muy vivo.


  Raúl enfocó allí dentro y se le cortó la respiración. Cientos de ratas de ojos rojos lo miraban fijamente, expectantes. Esperando. Algunas, las que estaban a borde del agujero movían sus patas ansiosas en el aire, husmeándoles.


  Preparadas.


  —No me jodas —dijo Raúl; cogió aire y volvió a sumergirse sin esperar a nadie.


  Las ratas saltaron.


  Sarna y Roger ni se lo pensaron. Siguieron a Raúl al instante tras coger una bocanada del aire putrefacto que había en aquel trastero.


  Pero algo había cambiado.


  La succión de la grieta empezó a hacerse muy fuerte. Y Raúl, que buceaba con determinación y sin mirar atrás, no se dio cuenta de que una de las ratas había caído sobre la cabeza de Belchite y le estaba mordiendo furiosamente el cuero cabelludo. El chico, tratando de quitársela de encima, se había quedado a oscuras, y ni siquiera era consciente de que los demás ya se habían marchado. Notaba un chapoteo insistente a su alrededor, y las burbujas enormes que salían de la grieta hacían más ruido cada vez, como si estuviera dentro de una olla en ebullición. Los salpicones de aquella sopa hecha de hojas podridas se le metieron en los ojos, en la boca, haciéndole escupir del asco.


  —Lahijaputameestámordien... —Trató de gritar, pero no pudo acabar la frase; otra rata que había saltado del agujero y estaba subida a su hombro aprovechó el grito para meterse en su boca y comenzar a morderle las encías. Muchas otras la imitaron.


  En ese momento, Belchite ya notaba cientos de dientes clavándose por todo su cuerpo. Y aunque su idea era gritar con todas sus fuerzas ni siquiera pudo volver a respirar, porque una avalancha aplastante de roedores le saltó encima, como un puño que lo empujó hacia el fondo, mordiéndole con ansia descontrolada y voraz, haciendo que se hundiera en medio de una nube de sangre, jirones de carne y burbujas.


  Directo a la grieta.


  Raúl se giró por un segundo. Enfocó a su espalda y vio a Sarna y Roger siguiéndole, y más allá...


  Una sombra.


  Alguien.


  Ella.


  Surgiendo de una espesa sopa roja que salía de la puerta del ascensor, ahora abierto. Y se quedó bloqueado.


  Ella le sonrió. Y alargó sus brazos.


  Quería abrazarlo. Quería sentirlo de nuevo.


  Una suave melodía surgió de sus labios.


  —Tienes que venir. Tienes que ayudarme.


  La escuchaba a pesar de estar bajo el agua.


  Él siguió embelesado.


  Sarna y Roger le pasaron al lado, llegaron al respiradero, cogieron una nueva bocanada de aire y siguieron en dirección a la rampa, sin detenerse.


  Pero Roger no pudo evitar mirar atrás. Y lo que vio lo hizo gritar bajo el agua y sentir que una parte de su alma acababa de congelarse. Por un instante deseó morir. Encogerse allí mismo y dejar que lo que fuera que iba detrás de ellos lo alcanzase.


  Solo el hecho fortuito de que Sarna lo golpeó en la cara con la linterna al adelantarle lo hizo volver en sí, salir del trance y bracear tan rápido como pudo en dirección a la mortecina luz que emanaba de la rampa.


   


   


  Raúl sentía los pulmones ardiendo. Necesitaba respirar. Pero seguía embelesado por ella. Miró a su alrededor, el respiradero estaba apenas a un par de metros. Si no lo alcanzaba, iba a morir allí.


  La saludo tímidamente. Le hizo señales: «VEN».


  Ella miró atrás. Lo que quedaba de Belchite cayó sobre la grieta y fue absorbido por ella, en una cruel parodia de una boca sorbiendo de malas maneras sopa licuada. Los restos del chico, del libro, los trofeos de Alicia y toda aquella sangre lo siguieron. Y de repente hubo un extraño sonido de rotura bajo el agua.


  El proceso se había completado.


  La crisálida se había roto.


  Ella sonrió de nuevo y caminó bajo las aguas en dirección a Raúl.


  Raúl, sintiendo el tirón, comenzó a ser arrastrado hacía el sumidero en el que se había convertido aquel trastero. Buceó con todas sus fuerzas en dirección contraria, hacia el respiradero, donde consiguió agarrarse agotado y así evitó ser llevado por la corriente.


  Respiró con fuerza, sintiendo cómo el agua cobraba vida a su alrededor.


  ¿Las ratas? ¿Sabían bucear? ¿Venían por él?


  A pesar de encontrarse completamente exhausto, un pánico horrible al sentir algo que le rozaba las piernas lo llenó de la adrenalina necesaria para subirse a los tubos. Desde allí vio cómo el nivel de agua comenzaba a bajar lentamente, y con ellos la posibilidad de que las ratas le alcanzaran.


  Y entonces ella surgió del agua, lentamente, sin agarrarse a nada, como si alguien la estuviera levantando por encima del insistente burbujeo. Hasta llegar al tubo donde él se había metido.


  Raúl la enfocó con la linterna. Allí, dentro, sentado y tiritando de frío y miedo pudo verla bien. Su carne verdosa y arrugada, su cuerpo frío y muerto. Roto por todas partes.


  Ella le tendió la mano.


  Él se encogió aterrorizado. Quizá podía alejarse por el tubo, romperlo a patadas. Quizá llegara, quizá...


  Ella le quitó la linterna, suavemente, con cariño.


  —Ven sin temor —le dijo antes de apagarla.


   


   


  Sarna llegó el primero. A cuatro patas y agotado por el último esfuerzo a contracorriente se dejó caer al principio de la rampa, que ahora tenía casi tres palmos menos de agua que cuando habían llegado.


  Roger, sacando fuerzas de donde no las tenía, pasó a su lado, tambaleándose, y se alejó de allí.


  Al pasar junto a los chavales ni siquiera fue consciente de que todos lo miraban con horror. ¿Sería porque iba desnudo? Le daba igual. Había notado que el bañador se le bajaba y se le escurría por las piernas en algún momento después de mirar atrás y ver aquella cosa nacer. Lo que salía de la grieta.


  —¿Qué te ha pasado? —Uno de los mayores se levantó y tras mirarlo se volvió hacia la rampa.


  —¡El Rey Rata! —murmuró Roger, pero con todo aquel ruido nadie le escuchó.


  Sonaba como cuando quitas el tapón a una bañera medio atascada y empieza a soltar eructos de aire... Y otra cosa: un chapoteo insistente que venía de la zona oscura. Los otros chavales también se acercaron a la rampa.


  —¿Qué coño es ese ruido? —le preguntó el grande a Sarna—. ¿Dónde están los otros?


  Sarna se giró, sentado en la rampa y señaló el agua oscura, recuperando el aliento.


  —No lo sé. Venían detrás —murmuró.


  Roger ni siquiera se paró a coger su ropa o sus zapatillas. Siguió caminando desnudo por el cemento en dirección al aparcamiento, tragándose las lágrimas, su orgullo y todas esas tonterías que lo habían llevado a aquel sitio. A ver aquello, allí abajo.


  El ruido cada vez era más fuerte, el chapoteo, el sonido gaseoso de eructos. Y el hedor que empezaba a llegarles. Y algo más. Una melodía. Un sonido cadencioso. Algo que los llamaba. Que los paralizaba.


  —¿Qué es esa pest...? —Pero el chaval no acabó la frase porque vio que el agua parecía viva en la zona oscura, a unos cuatro metros de donde estaban ellos. Como si estuviera hirviendo y llena de peces que pugnaban por escapar.


  Roger llegó a la zona de ascensores del nivel dos y pulsó la llamada en todos. Uno de ellos seguía allí mismo, así que las puertas se abrieron al instante.


  Sarna de repente supo lo que era aquel ruido. El cansancio, la estúpida sensación de seguridad que le había dado llegar a la rampa y esa extraña melodía tenían la culpa. La había jodido. Por imbécil. Trató de levantarse y huir sin decir nada a nadie; quizá le diera tiempo a llegar a las escaleras. Pero no fue posible: apenas se había dado la vuelta, miles de ratas hambrientas inundaron la rampa, sepultándolos a él y a todos los demás.


   


   


  Dentro del ascensor, Roger pulsó la planta treinta y cuatro, la de Dani y Arnau. Sin pensarlo, por puro instinto. En su casa no había nadie. Sus padres pensaban que estaba en el Casal. Ojalá hubiera ido de verdad. Ahora mismo podría estar viendo alguna de las viejas películas de kárate que ponían a la hora del almuerzo mientras se comía su bocata.


  Se miró en el espejo. Su pelo estaba blanco.


  Le dio igual. Seguía vivo. Era lo importante. ¿No había soñado con algo así la noche anterior? Apenas lo recordaba. Pero sí. Él en un ascensor, camino de casa de sus amigos, para contarles algo importante.


  Al cerrarse la puerta y comenzar a subir, a Roger le pareció escuchar algún grito ahogado. Y alguien que pedía ayuda, llorando.


  Pero sintiéndolo mucho, le dio igual.


  ESE MOMENTO


   


  Lo que más rabia le daba era morir sin despedirse de la gente a la que quería. Sin poder decirles a sus hijos que habían sido todo lo que él había querido en la vida. Sin decirle a Nuria que le había dado la felicidad, a pesar de no merecerla. Sin tener la oportunidad de dejarles claro que, sin ellos, aquello no habría tenido ningún sentido.


  Y el sentido eran ellos. Únicamente.


  Esperaba que lo supieran. Que tuvieran claro que sus silencios hoscos a veces no eran más que el bloqueo estúpido de alguien que no sabía transmitir las emociones que bullían dentro de él. Y deseó que, a pesar de ello, lo supieran. Que estuvieran seguros de ello. Que no hubiera dudas. Los quería con todo su ser. Y trató de agarrase a eso. A esa conexión.


  Y con eso en mente se dispuso a coger la última bocanada de aire. Allí en aquel cubículo inundado de aguas pestilentes, a oscuras, a solas con sus pensamientos, y esperando que lo que iba a pasar a continuación, cuando los últimos centímetros del techo del ascensor quedaran bajo las aguas y tuviera una muerte horrible, fueran lo único que habitaba su mente mientras se ahogaba.


  Cogió el último aliento, la última bocanada de preciado aire, y se dejó arrastrar hasta el fondo de la cabina. Aguantando la respiración. Cerró los ojos y trató de visualizar a sus hijos durmiendo en sus camas. A su exmujer sentada al otro lado del sofá, ambos con una manta encima, ella roncando plácidamente y él pasando de canal en canal de la televisión, sin decidirse a ver nada. Pegándole un vistazo a ella de vez en cuando. Dejando que una sonrisa se le dibujara en una boca poco dado a ellas.


  Soltó una bocanada de burbujas.


  Se estaba asfixiando.


  Su cuerpo trató de rebelarse. De respirar.


  El instinto. Tenía que quedarse allí. No iba a morir pegado al techo, con la boca pegada al frío metal, tratando de robar un poco más de un tiempo que se le escapaba entre las manos.


  Solo sería un momento más de paz. De poder pensar. Comenzaría a respirar agua y entonces dolería, pero tampoco era tan horrible.


  Seguro que morir quemado era peor. O emparedado como Jimmy.


  Lo siento, Jimmy. La jodí. Y lo siento.


  Trató de quedarse en el fondo, pero el instinto decidió que aquel era el momento de tomar las riendas. De hacer la última apuesta, y el cerebro no podía hacer nada contra eso.


  Con todas sus fuerzas trató de abrir las puertas interiores. El aire le salía a borbotones de la boca mientras trataba de separarlas. Pero era imposible. Y el esfuerzo le hizo asumirlo. Masticar su propia e inminente muerte. Que su lado animal la viese de cerca.


  Necesitaba oxígeno.


  El terror lo dominó por completo.


  Cogió impulso desde el suelo, a sabiendas que todo el ascensor ya estaría sumergido y se iba a dar de bruces contra el...


  El aire.


  El agua había comenzado a descender.


  Hasta ese momento, su nariz daba contra el techo y el agua le llegaba hasta las orejas. Unos segundos después había bajado algo. Ya solo le llegaba hasta el cuello.


  Una esperanza atroz y animal pugnaba por subirle desde el corazón hasta el cerebro, y trataba de no dejarla pasar.


  Ya se había resignado.


  Ya estaba preparado.


  ¿No?


  No.


  Pero no podía permitir que el destino le viniera con esa broma cruel. Ese sinsentido. Seguramente solo era una falsa sensación errónea. Nada más. Ahora volvería a subir. No merecía sobrevivir. Había fallado a mucha gente. Había sido amigo de asesinos, él mismo había matado a una persona, y había dejado a Jimmy cargar con la culpa de horribles crímenes que no había cometido.


  Se lo merecía.


  Pero no. Ahora ni siquiera tenía que levantar la cabeza para respirar. Estaba flotando y entre su cabeza y el techo había casi un palmo de distancia.


  El nivel estaba bajando. No había duda.


  Unos segundos después, levantó el brazo y ya había casi medio metro entre el techo y el agua.


  —Por favor —suplicó a la oscuridad.


  DUDAS


   


  No sabía qué hacer. Su instinto de supervivencia, bastante adormecido desde hacía mucho tiempo, le gritaba que saliera de aquel lugar de pesadilla. De aquel edificio embrujado en ese mismo instante.


  ¿Compañeros muertos? ¿Fantasmas atrapados? ¿Monstruos en el sótano? ¿Viejas brujas? No podía aceptar esas cosas. Ella era fría y cerebral, siempre lo había sido. No podía aceptar nada de todo aquello. Era solo fruto de su alcoholismo en fase terminal. Su cuerpo fallaba, su mente estaba intoxicada. Nada más. Había leído sobre la locura y la demencia que acompañaba a los alcohólicos en las últimas. Y ella estaba en ese peldaño en ese momento.


  Los gritos que escuchaba en las plantas inferiores, lejanos y que subían provocando ecos por el hueco de la escalera en la que ella estaba sentada en ese momento, no hacían más que darle la razón.


  No están ahí. Solo es mi cabeza. No suena como si fueran un montón de chavales siendo devorados por... ¿Quién sabe qué? Esas cosas no pasan. No aquí. No a mí.


  Pero aun así seguía allí sentada.


  Sin tomar una decisión.


  Sacó la petaca que se había preparado en casa, la de emergencia para momentos como aquel, y la miró fijamente.


  (Hazlo).


  Así de simple era.


  Sonrió. ¿Por qué no?


  Dio un largo trago.


  Un espasmo le subió por la garganta y un dolor agudo y punzante en el costado (¿El hígado? ¿El páncreas?) la hizo doblarse de dolor y perder la respiración. Y el espasmo se repitió, mucho más fuerte, y por más tiempo, como una ola que crecía en su estómago y subía con un profundo odio hacia ella.


  Intentó respirar y no fue capaz. De hecho, un líquido corrosivo le subió por la garganta en ese mismo instante y a punto estuvo de


  (Aspira. Ahora. Hazlo. Acaba).


  respirarlo antes de que saliera disparado de su boca al suelo. Sangre y alcohol. Algo se había roto dentro de ella. Lo notaba.


  ¿En serio?


  ¿Iba a morir allí? ¿En aquella mugrienta escalera? ¿Olvidada por todos y sin hacer absolutamente nada al respecto?


  (Da otro trago).


  Cuando el vómito y las arcadas cesaron consiguió aspirar una leve bocanada de aire y se apoyó en la barandilla, escupió babas y sangre por el hueco y trató de ponerse de pie.


  No le debía nada a nadie. Podía quedarse allí, autocompadeciéndose. Pegar otro trago. Estaba segura de que ese sería el definitivo. Algo en su interior se lo decía.


  (Es lo más fácil. Lo más cómodo.


  Y estarás con ella en un momento).


  De repente se dio cuenta de que esos pensamientos, aunque salían de su cabeza no eran suyos. Alguien se los estaba metiendo dentro y lo hacía susurrando con su propia voz interior. Solo que lo hacía melodiosamente... Como si fuera una canción.


  (No hagas nada. No te muevas. Descansa un rato. Y pega un trago en cuanto tengas sed).


  Como si tuviera un resorte se puso en pie.


  —¿Quién me está...?


  Pero no acabó la frase. Su voz sonaba rota y ronca, abrasada por la bilis que le había quemado las cuerdas vocales.


  (Nadie.


  Nada).


  Estaba sola. Y los gritos ya habían acabado. Tan abruptamente como habían empezado. Si es que alguna vez habían sido una realidad y no fruto de su delirio alcohólico.


  Esa voz. Ahora ya no sonaba como sus pensamientos, sonaba áspera, dura y ajena.


  Las dudas regresaron.


  Apoyada en la barandilla miró la negrura del hueco de la escalera.


  (Salta. Será más rápido. Menos doloroso. Ven conmigo).


  Y entonces sus miradas se cruzaron.


  Allí abajo estaba esa cosa. Observándola. Esperando. Hablando a través de su mente. Muy lejos todavía para cogerla, pero entreteniéndola, al fin y al cabo, mientras su cuerpo subía planta tras planta. Devorándolo todo.


  El Mörch.


  Y entonces escuchó los primeros compases de la melodía.


  Se tapó los oídos y sus piernas pensaron por ella. Comenzó a subir los escalones de cuatro en cuatro a toda velocidad.


  TODO SE DESMORONA


   


  ¡BUM!


  El primer golpe hizo que todos se miraran alarmados. Anna se giró hacia los demás, con el walkie, ahora mudo de estática, firmemente cogido en la mano.


  —¿Qué coño ha sido eso? —Pero no estaba segura de querer que le contestaran.


  —Viene de nuestra habitación —susurró Arnau, que se levantó como si tuviera un resorte y se situó justo detrás de su hermano.


  El pasillo que daba a las habitaciones parecía ahora un sitio extraño y amenazante. Dotado de una orgánica oscuridad que parecía filtrarse por debajo de la puerta que daba a la habitación de los chicos. Eso a pesar de ser apenas el mediodía de un soleado día de verano. Era casi absurdo. Erróneo. Apenas había sombras. La luz que salía de la ventana del comedor lo iluminaba completamente, pero la oscuridad se desparramada como un líquido negro.


  Había un ruido de fondo. Una cacofonía de golpecitos incesantes, y algo más.


  Una suave melodía cadenciosa por debajo de todo ello. Un runrún de voces extrañas e incoherentes. Eso era lo que daba forma a la oscuridad.


  ¡BUM!


  Otro golpe.


  Ahora Carol y Dani también se pusieron en pie. Y se situaron detrás de Anna, que había dado un par de pasos en dirección a la habitación.


  —No os mováis de aquí —les ordenó señalando la puerta del apartamento. No tuvo que repetirlo, los tres niños se pegaron a la puerta por si había que salir corriendo.


  ¡BUM!


  Anna se detuvo en seco. Había escuchado claramente cómo las puertas del armario se habían abierto dentro de la habitación y habían rebotado en sus bisagras.


  Avanzó de nuevo por el pasillo, sin estar segura de por qué lo hacía. No quería ver qué era lo que estaba pasando allí dentro. Pero sus pies se negaban a retroceder. Desde que había sufrido aquella oscura pesadilla donde Dani y Arnau estaban muertos, le parecía que la Colmena estaba hurgando en su cabeza, tratando de meterse dentro de ella, de bloquearla. Y eso no iba a pasar. No había pasado jamás. Y no iba a empezar en ese momento. ¿Salvar a Dani y Arnau? Por supuesto. Ella no abandonaba a la gente. Nunca. ¿Morir en una mala película de terror? Eso no entraba en sus planes.


  Llegó a la puerta de la habitación de los chavales y se dispuso a abrirla.


  —No lo hagas —susurró la voz del walkie—. Ya han entrado. Están al otro lado.


  Ella se acercó el walkie a los labios y pulsó el interruptor.


  —¿Hablas del Mörch? —susurró.


  —Sí. El rey rata. Está subiendo de planta en planta, comiéndose a todos. Y está en esa habitación también, esperándote.


  Anna cogió el pomo de la puerta y se aseguró de que estuviera bien encajada, con fuerza. Lo estaba. Si esa cosa no tenía una mano con la que abrirla le sería muy difícil...


  Un segundo después notó como la puerta vibraba. Como algo rascaba contra la madera del otro lado. Tratando de romperla. De roerla. De masticarla.


  Se alejó por el pasillo dando rápidas zancadas hasta llegar al comedor y cerró también la puerta del pasillo.


  —Me parece que nos vamos a largar ahora mis... —Pero no acabó la frase, Dani y Arnau parecían estar en un extraño trance. Sus ojos estaban desenfocados. Y habían vuelto a sentarse en el sofá, como si no pasara nada. Mirando a la nada, a través de la ventana. Ajenos a todo lo que estaba pasando a su alrededor. Incluso Carol parecía un tanto ausente. Seguía en pie, mirándose las manos, confundida.


  —¿Qué pasa? —Alarmada, Anna se acercó a ella y la cogió del brazo, haciendo que su hermana saliera del extraño trance y le devolviera la mirada.


  —¿No la oyes? —Anna la miró extrañada mientras su hermana señalaba en dirección a la cocina—. Esa canción que suena. La música de las cañerías. Es muy bonita.


  Anna pensó a toda velocidad. Se acercó a Dani y lo sacudió con energía. Este reaccionó y la miró como si acabara de despertar de un sueño.


  —¿Sabes el número de la bruja? —le dijo ella antes de que el niño pudiera siquiera abrir la boca.


  ¿QUE PUEDE HACER UNA BRUJA?


   


  Estaba dormitando en la silla cuando la música empezó a llegar desde las cañerías. Así que su dormitar se convirtió en una profunda melancolía paralizante.


  No se lo había dicho a nadie, pero hacía días que la chica que tenía que venir a ayudarla no se presentaba. Y ella no había llamado a nadie para comentarlo. De hecho, a veces se olvidaba de que no había venido.


  Así que el pañal estaba empapado. Y la silla también, pero si no se movía mucho, apenas lo notaba, y el olor... Estaba acostumbrada. A cierta edad, las prioridades cambian.


  Uno empieza a mearse encima, a asumir la propia decadencia, a no sentir vergüenza porque su cuerpo ya no responde. A ir asumiendo que más pronto que tarde todo se va a acabar.


  Es posible que la chica hubiera encontrado algún trabajo mejor, pero también era posible que hubiera llegado a la Colmena y se hubiera perdido por el camino al ático.


  Quien dice perdido, dice que algo la hubiera atrapado.


  Y se la hubiera comido.


  Puede que esa cosa estuviera medio dormida, pero sabía quién estaba tratando de joder sus planes. Lo tenía clarísimo.


  Bueno. No tan claro. Quizá por eso no estaba haciendo tanto por solucionarlo.


  Y tampoco es que la chica fuera una maravilla, pero no era plan de ir pidiendo que otro incauto se prestara a ayudarla sin saber lo que podía pasarle allí dentro.


  ¿Era una paranoia suya?


  ¿Quizá la senilidad a la que siempre hacía referencia Bordera para menospreciarla por su edad estaba allí?


  Eso sería una bendición. Si al final todo lo que le bullía en la cabeza era fruto del delirio de una vieja que empezaba a olvidar las llaves al salir de casa, bienvenido sería.


  Hasta respiraría con alivio el día que la vinieran a buscar y se la llevaran a una residencia.


  Lo más lejos posible que aquel maldito edificio.


  Pero eso no iba a pasar. El Mörch no dejaba que nadie escapara del edificio por mucho tiempo.


  La música era para todos.


  El teléfono comenzó a sonar. Estridente. Agudo. Irritante. Por encima de la melodía.


  Por encima de la melancolía.


  Ya lo tenía en el regazo desde que la policía del nombre extraño se había largado. Y eso hizo que la parálisis desapareciera por el momento.


  Iba a lanzarlo lejos, olvidarse de todo, quedarse autocompadeciéndose de sí misma, cuando se descubrió con el auricular en la oreja


  —Sí.


  —Joder, tenías razón —murmuró alguien al otro lado—. He marcado el cero y dicho su nombre y ha salido ella...


  —¿Anna? —murmuró la anciana.


  —Sí.


  —¿Qué pasa?


  —No lo sé. Hay una cosa que ha salido de la pared... Es... —Las palabras parecían las de una demente, pero ahora que había empezado necesitaba soltarlo todo—. Dicen que es el Mörch, y alguien ha estado llamando a todos los timbres, bueno, no a todos, solo a los que tienen las puertas marcadas... No sé qué hacer.


  Alguien comenzó a llamar de forma insistente a la puerta de Mayudah. No solo al timbre, también golpeando a la puerta. Con insistencia.


  —Anna, salid del edificio. Largaos lo más lejos que podáis, y llévatelos. A tantos como puedas. Ya. Ahora. Creo... Creo que ya viene por mí. —Y colgó el teléfono antes de que la chica pudiera decir nada.


  Después dirigió la silla hacia la puerta.


  Y en sus pensamientos más oscuros. Esos que nunca dejaba aflorar, una sonrisa comenzó a extenderse desde el fondo, llegando hasta su cara.


  ¿Había hecho algo por arreglar aquello?


  Puede que algo. Por salvar a la gente que le caía bien. Anna y los niños. Los inocentes, tal vez. Pero no mucho más.


  ¿Por qué?


  Por un rumor insistente. Una presencia. Una fugaz esperanza negra y turbia que le nacía en el corazón y le quemaba las venas la tenía prisionera.


  ¿Y si su hija seguía allí de alguna forma?


  ¿Y si Alicia de verdad era la causante de todo aquello?


  ¿Y si era ella la que estaba llamando a la puerta?


  ¿Tenía la capacidad de enfrentarse a eso?


  La sonrisa triste de la esperanza de una madre que lo había perdido todo afloró a su cara.


  No.


  Era hora de asumirlo.


  Y ver que era capaz de hacer al respecto.


  SIN AGUA


   


  El hedor era insoportable. Pero eso no era lo que preocupaba a Raúl mientras caminaba sobre el lodoso suelo del tercer nivel del aparcamiento, ahora libre de aguas.


  En la rampa, donde había luz, se adivinaban restos. Algunos tenían incluso formas. Y si se fijaba bien, podía incluso adivinar a quien habían pertenecido por los jirones de ropa que quedaban allí.


  Pero tampoco le preocupaba eso.


  Era más preocupante bajar la mirada, en aquella penumbra donde se hallaba caminando, y ver quien lo llevaba cogido de la mano. Eso sí que lo tenía aterrorizado. Y por eso prefería no hacerlo y dejarse guiar. Sin preguntas.


  Si no miraba, tal vez pudiera salir vivo de allí. Si no miraba, no se volvería loco. No tendría ganas de arrancarse los ojos. De golpearse la cabeza contra el suelo. De acurrucarse y llorar pidiendo por favor que no lo tocara más, que no se acercara a él. Que lo soltara.


  Y después se lavaría la mano con lejía, con salfumán, con cualquier cosa que le quitase la sensación que ahora mismo le recorría hormigueante la palma y los dedos, en contacto con algo que no existía y a la vez estaba allí, contra todo lo que su cerebro trataba de expresar sin encontrar la forma de hacerlo.


  El ente que lo llevaba de la mano en dirección a los trasteros, como si fueran una pareja paseando por un parque en lugar de aquel húmedo y oscuro aparcamiento, y que se intuía a su lado, silenciosa y decidida, le apretó la mano, como si estuviera leyendo cada pensamiento que él tenía y solo quisiera dejarlo claro. Y por más que él estuviera sudando en aquella sauna mohosa en la que se había convertido el lago gris, no conseguía transmitir calor alguno a aquella cosa. Al contrario, su brazo comenzaba a helarse por encima de la muñeca, y el frío iba subiendo hasta el codo en oleadas desde allí abajo. Donde le tenía sujeto.


  ¿Podía soltarse y huir?


  Claro.


  Al menos podía intentarlo.


  Hasta consideraba que perder la mano era un trato justo si lo conseguía.


  Pero no iba a pasar y lo sabía.


  Porque ella iba canturreando algo que se lo impedía. Que lo obligaba a seguirla a pesar de que esa cosa había flotado hasta él sin esfuerzo desde el agua, en medio de un burbujeante océano de ratas hambrientas que la habían aupado como si fueran una escalera de carne viva hasta el hueco donde él estaba escondido. Y a pesar de los gritos, de sus balbuceos, de que se había meado encima, ella simplemente le había cogido la mano y lo había hecho bajar, como a un niño pequeño al que había que guiar en sus primeros pasos.


  Después de toda una vida siendo la persona que generaba miedo a los demás, Raúl sintió por primera vez lo que era vivirlo en primera persona. Y no le estaba siendo una experiencia agradable.


  Pasaron por delante de la puerta del trastero abierto donde estaba el agujero en el suelo. Aquel donde había soñado con ella.


  Ahora allí abajo ya no había nada. Solo una oscuridad silenciosa. Como la de un nido vacío y abandonado. Raúl no pudo evitar pegar un vistazo con la linterna que llevaba en la otra mano.


  Por suerte, los restos de Belchite ya no estaban allí.


  «Se ha ido, lo que quedaba de él, sus trozos, como un zurullo cuando tiras de la cadena», atinó a pensar mientras dejaban atrás aquel oscuro lugar.


  Los dos se detuvieron cuando ella le tiró de la mano.


  Estaban delante de una puerta que estaba todavía cerrada. A pesar de los años bajo el agua y su pinta verdosa y oxidada, seguía en su sitio. Ella la señaló.


  —Ahí no hay nada más que mierda —consiguió susurrar él.


  —Ábrela —dijo la cosa, imperante.


  Raúl sintió las palabras. Le hurgaban el cerebro. No había opción a replica. Solo obedecer si no quería que esa voz volviera a sonar en su cabeza.


  Alicia le soltó la mano, y esta comenzó a recuperar lentamente el calor que la había abandonado. Un alivio inmenso.


  Raúl se acercó a la puerta, trató de abrirla y el pomo se le deshizo en las manos. Aquello estaba totalmente podrido.


  Empujó la puerta con un golpe seco y el marco de la puerta cedió al instante, haciendo que este y la puerta cayeran con un acuoso plop encima de los restos que se acumulaban dentro.


  Raúl enfocó con la linterna el interior del trastero.


  Allí había un montón de ladrillos y piedras tirados por el suelo. Y los restos de un viejo colchón del que solo quedaban muelles y mugre.


  Y viejas y herrumbrosas herramientas: una sierra, un martillo, un pico y una pala de los que apenas quedaban las partes metálicas y cuyos mangos hacía años que se habían disuelto bajo el agua.


  Y al fondo, una pared caída.


  Alicia lo hizo entrar con un gesto.


  Raúl enfocó al otro lado de la pared caída.


  —¿Quieres ver al idiota de Jimmy? —le susurró ella.


  ¿Jimmy? ¿Se refería al loco que había matado a los niños?


  Raúl enfocó con la linterna el interior del hueco, donde habían emparedado al antiguo conserje.


  Lo habían atado con muchas cadenas. Aunque ahora solo era un montón de huesos tirados en el suelo.


  —¿Qué quieres que...? —empezó Raúl.


  —Coge las cadenas —le cortó ella—. Las vamos a necesitar.


  JIMMY


   


  Las puertas se abrieron solas, como si todo aquello hubiera sido una broma macabra. Y allí estaba él esperándolo.


  Las paredes mohosas y chorreantes. El suelo podrido y resquebrajado. Su furgoneta a escasos metros y su viejo amigo, del que tanto había renegado sentado en la parte trasera, como tantas otras veces. Si en ese momento Jimmy se hubiera puesto a comentar el último número de la Patrulla X, Martín habría estado seguro de que se había vuelto loco definitivamente y estaba viviendo encerrado en su propia cabeza.


  Pero no dijo nada de ningún cómic. Hacía tiempo que esas cosas ya no le importaban lo más mínimo.


  El antiguo conserje seguía llevando su viejo uniforme y aparentaba los mismos veinte años con los que había desaparecido. Con la camisa por fuera y llena de manchas, como si el tiempo se hubiera detenido el día que murió. Al contrario que Xavier, no estaba destrozado. Ni parecía tener miedo, y lo miraba con una sonrisa.


  Y esa sonrisa le destrozó el alma a su viejo compinche.


  —Lo siento, Jimmy, yo no... —Martín intentaba que las palabras salieran de su pecho, en tropel, pero se le hizo una bola de emociones demasiado tiempo contenidas y no fue capaz de decir nada más. Solo de llorar. Y caer de rodillas delante del espectro en el que se había convertido el único amigo de verdad que había tenido en su vida.


  Jimmy se acercó hasta él y le puso la mano en el hombro. Una mano que no sintió, porque ya no existía físicamente.


  —Tampoco habrías podido hacer nada. Alicia lo preparó todo y yo solo era alguien a quien echar la culpa.


  —Pero ¿cómo has...? ¿Cómo no te ha cogido? Xavi dijo que se alimenta de fantasmas. Que están atrapados aquí.


  Jimmy se encogió de hombros:


  —Hay un montón de cosas ahí fuera. —Señaló a su alrededor—. Y por suerte no todas son tan malas como esa. Aunque la mayoría jueguen en ese bando. El bien y el mal, ¿recuerdas?


  —La eterna lucha —acabó Martín—. ¿Tan fácil como eso?


  —Oh, no. —Jimmy sonrió con tristeza—. Tan difícil. Nada es absoluto. No hay un bien y un mal tan definidos como creemos. Ahí hay otras cosas que puede que no tengan estima al Mörch y no quieren que triunfe, pero ni por asomo te pienses que nos están haciendo un favor. Han conseguido poner un cerco alrededor del nido. Una especie de tela de araña que rodea la torre ocho... Al Mörch le impide salir porque no ha conseguido acumular suficiente fuerza para romper esa tela, pero también a todo aquel que muere aquí dentro. Y estemos vivos o muertos, somos un montón de ratoncitos encerrados en el terrario de una serpiente que nos va a devorar tarde o temprano.


  Martín sintió que un nudo largamente olvidado se le apretaba en el alma.


  —Quieres decir... —Tenía la boca seca, la garganta atenazada, apenas le salían las palabras— ¿Que mi hermano...? ¿Que esa cosa se comió a Jorge...?


  Jimmy bajó la mirada al suelo y no dijo nada.


  No hizo falta.


  Martín sintió que el nudo se apretaba hasta dolerle el pecho. Una cosa era saber que tu hermano estaba muerto. Otra, asumir que ni siquiera su hipotética alma existía ya en ningún sitio. Y que un «hombre del saco» lo había devorado después de quemarlo vivo.


  Las imágenes de su hermano, siempre reprimidas, le pasaron por la mente en tropel. Las mañanas desayunando juntos, las largas caminatas al colegio, cuando lo llevaba de la mano para cruzar cada semáforo, las charlas nocturnas cuando ya estaban en la cama. Ya solo vivía en su recuerdo. Y si él lo olvidaba, no existiría más. En ningún sitio.


  —Y los que crearon esa tela, ¿por qué no lo han matado? —Martín lo preguntó con los dientes apretados y los nudillos blancos de tensión y rabia.


  —No sé si pueden. —Jimmy le hizo señas para que lo siguiera en dirección a la rampa del segundo aparcamiento—. Lo único que pueden hacer es tratar de que siga encerrado. Supongo que por eso me permiten vibrar en sintonía con ellos y comprender lo que pasa.


  —No sé si eso me conforta.


  Jimmy sonrió con tristeza.


  —Cuando esos cabrones me mataron estuve a punto de... irme, pasar de todo. ¿Crees que no tengo sed de venganza? ¿Qué me gusta la idea de que alguno de los que me hicieron esto sobreviva a lo que va a pasar? Ardo en deseos de dejarlos aquí. De mirar como pasa. De regocijarme en su sufrimiento. Pero entonces me habló algo, alguien, una voz... No sabría explicarte, ya sabes que lo de las palabras no se me da muy bien... Me convencieron de que me quedara.


  —¿Quién era?


  —No lo sé. Pero si el Mörch es un demonio. Esa voz era un ángel. De eso no tengo ninguna duda.


  —¿Y sigues aquí por eso? ¿Has estado todos estos años esperando porque la voz de un ángel te lo pidió?


  Por un segundo, Jimmy pareció dudar. Pensar en ello, meditarlo; incluso frunció el ceño, igual que hacía cuando trataba de comprender alguna cosa irónica o con doble sentido que salía en un cómic y que Martín tenía que acabar explicándole con palabras sencillas. Pero luego volvió a sonreír, desechando la idea que ni siquiera había llegado a gestar.


  —Sí. Y porque tengo esperanza. El ángel me hizo algo y debido a ello el Mörch no puede verme, aunque yo a él sí —susurró su viejo amigo como si le hiciera una increíble confidencia mientras se señalaba a sí mismo, ufano—. Ni él, ni esa cabrona de Alicia. Por eso no estoy en su dieta... por ahora. Por lo que parece vibro en una sintonía diferente a su canción. Soy invisible para ellos. —Se encogió de hombros—. Al final va a resultar que soy un superhéroe con poderes. ¿Te lo puedes imaginar? Y he tenido que morir para adquirirlos.


  —¿Y qué quieres hacer? —Martín seguía cabizbajo, masticando las revelaciones que iban saliendo de su viejo amigo. Barruntando cómo vengar a su hermano. Cómo acabar con aquella pesadilla.


  —Pues quiero hacer lo que hacen todos los superhéroes: acabar con el malo y salvar a tanta gente como pueda. Estén vivos o muertos se lo merecen. ¿No te parece un buen plan?


  —Es un plan cojonudo, falta saber cómo vamos a hacerlo.


  Al llegar a la rampa, Martín, que hasta ese momento no había apartado los ojos de la extraña figura que lo acompañaba, se encontró observando los restos humanos que había desperdigados por todo el acceso. Eran bañadores. Camisetas. Huesos. Algunos bastante pequeños.


  Dani y Arnau.


  Martín se dispuso a arrancar a correr al sentir un escalofrío de puro horror que nacía de lo más profundo de su ser. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué no estaba cogiendo en ese momento a sus hijos y huyendo con ellos a toda velocidad de la Colmena en ese mismo instante? ¿Por qué se estaba dejando llevar tranquilamente por el fantasma de su amigo? Eran sensaciones extrañas. Ajenas a él, como una empatía forzada que distorsionaba la que había sentido por Jimmy en su momento, pero que era incapaz de controlar.


  —Oh, no te preocupes —dijo Jimmy pasando entre los cadáveres—. Tus hijos no están aquí. Están en tu casa. A salvo. Por ahora.


  —¿Por ahora? —dijo Martín, alarmado y a la vez notando como una sensación aliena de paz lo invadía.


  Jimmy le señaló la puerta de las escaleras.


  —Tenemos que salvarlos, a ellos y a todos los que podamos. Cuantos más salgan de aquí, menos fuerte será ese cabrón, y tendremos una oportunidad. ¿Estás dispuesto a hacer lo que haga falta, Martín?


  —Quiero rescatar a mis hijos. Ahora. Tengo que sacarlos del edificio.


  —No puede ser, amigo; necesito tus manos, te necesito a ti. Por eso te he sacado del ascensor. El ángel no solo me dio esta extraña vibración y un propósito. También me dio un poder. Uno que al parecer tienen ellos —dijo señalando el techo del aparcamiento.


  —¿Quiénes? —masculló Martín, tratando de resistirse.


  —Los ángeles —susurró Jimmy. Y su sonrisa fue radiante. Bella. Embelesadora.


  Martín quería salir de allí. Coger el ascensor. Rescatar a sus hijos Huir.


  Y no podía.


  —Puedo convencerte contra tu voluntad. —Y Martín notó que a pesar de todo lo horroroso que implicaba aquello, las palabras que salían de la boca de su amigo no sonaban nada mal, porque las decía él, porque tenían sentido. Y lo adoraba—. No quiero hacerlo. Pero si es necesario... —Se encogió de hombros.


  Martín, que se había dado por muerto apenas unos minutos antes, que se había resignado a desaparecer sin despedirse de los suyos, trató de acomodar aquella sensación de control que Jimmy ejercía sobre él con todo lo que él quería hacer.


  —Por los niños, por mis hijos, lo que sea —logró mascullar.


  Jimmy sonrió.


  —Bien. En eso estamos de acuerdo. Quiero que pienses esto: estamos atrapados con ese cabrón aquí dentro, pero lo que nadie se ha parado a pensar es que él también está atrapado en el edificio con nosotros. Así que vamos a quitarle los ratones a la serpiente y tratar de que se muera de hambre.


  DENTRO


   


  No sabía en qué momento se había vestido de nuevo. Y sin duda esa ropa no era suya. Estaba sucia y llena de pegotes de sangre seca y mierda de rata.


  Siiik... Siiiik...


  Tenía un vago recuerdo de ir cargado con las cadenas, de ponerlas en la puerta principal, de que ella le había explicado cómo hacerlo de tal forma que sin una buena cizalla fuera imposible romperlas.


  Siiik... Siiiik...


  Tampoco recordaba si después habían subido hasta la planta veinte andando o en ascensor.


  Pero allí estaban.


  Ella observaba a su alrededor con gesto soñador. Y él estaba rascándose la pierna compulsivamente, sin ser consciente de que lo estaba haciendo, y que apretaba tanto que se había hecho una herida que ahora le empapaba toda la pierna.


  —¿Qué quieres hacer? —dijo.


  Siiik... Siiiik...


  Ella se acercó a él y le susurró que iban a sentarse en su viejo sofá. Aquel donde siempre se enrollaban.


  —Pero yo no soy tu novio... —protestó.


  —No, a él se lo comió —le contestó ella con dulzura—. Hubo un tiempo en que yo no estaba. Y él se comió a todos los que encontró abajo.


  —¿Y que soy yo, entonces?


  —Eres el Aurea Mediocritas —le susurró al oído. Pero él, que jamás había atendido a nada en clase ni se había preocupado de nada que no fuera él mismo, no entendió lo que ella decía—. El punto medio personificado. Entre los extremos... El vacío busca el equilibrio en todo lo que hace. Una mirada circular que se repite sin fin. Sus semillas deben regirse por él en todas sus acciones. —Lo recitaba como un autómata. Una lección grabada a fuego en lo que fuera que ocupaba el espacio que antes había sido su alma.


  A él, ocupado en pensar en otras cosas, se le revolvió el estómago solo de pensar en posar sus labios sobre aquella carne verde y húmeda que ni siquiera estaba allí del todo. Aunque si cerraba los ojos, tal vez fuera capaz...


  Alicia, captando lo alejado que estaba de sincronizar su pensamiento al de él, lo llevó de la mano hasta el sofá y lo hizo sentarse a su lado.


  Siiik... Siiiik...


  Entonces ella señaló bajo sus pies, con gesto soñador, meciéndose de nuevo como en una extraña danza musical donde solo ella era capaz de captar la melodía. Y eso hizo que de nuevo su piel, su carne, su aspecto fueran el de la vieja Alicia, de nuevo. La mejor versión de ella misma, la necesaria para encandilarlo, para volver a someterlo bajo su influjo, más allá del terror que ahora lo atenazaba:


  —Por debajo de nosotros está la carne que necesita para alimentar su cuerpo. Y nunca hay suficiente.


  Siiik... Siiiik...


  Él no tenía ni idea de a qué se refería ella. Pero ahora que el monstruo había desaparecido no iba a hacer ni decir nada que lo hiciera aparecer de nuevo. Si dejaba de respirar aquel hedor que había inundado toda la Colmena desde que el agua se había retirado, si olvidaba por un segundo todo el horror que había visto abajo, si hacia borrón y cuenta nueva, tal vez las cosas mejorarían. Tal vez aquello fuera al fin y al cabo lo que había soñado que iba a ser su encuentro.


  Siiik... Siiiik...


  Ella endureció su rostro y miró al techo con desagrado, y lo señaló.


  —Pero por encima están los problemas. La gente que se resiste. Los que no se rinden al vacío. Y nosotros...


  —Aurea mediocritas —repitió él—. En el centro.


  Ella asintió satisfecha.


  —Exacto.


  —¿Y qué quieres hacer con ellos?


  Siiik... Siiiik...


  Ella le cogió la mano. Se la detuvo. Y Raúl por primera vez fue consciente de que su pierna estaba empapada de sangre y llena de profundas heridas que se había provocado con el oxidado y viejo Zippo de Franchi a base de frotárselo hasta arrancar la ropa, la piel, la carne...


  —Ceniza —dijo ella—. Quiero hacerlos ceniza.


  FUERA


   


  Bordera estaba en pijama, tranquilamente sentado a la mesa de su enorme cocina, tomándose el primer café de la mañana. El médico le había dicho que el café y los cigarros lo llevarían a la tumba más pronto que tarde. Era un riesgo que estaba dispuesto a asumir siempre y cuando fuera bastante tarde.


  Su ático no se parecía en nada al resto de cualquiera de las torres. Él había comprado los cuatro pisos que conformaban la última planta de la torre uno y los había convertido en un único y lujoso piso.


  ¿Necesitaba tanto espacio viviendo solo?


  Puede que no. Pero lo hacía porque podía.


  Sus desvelos por mantener aquella enorme estructura en pie debían tener sus beneficios.


  Alguien llamó a la puerta.


  Miró el reloj que coronaba la pared donde tenía la televisión. Apenas las nueve de la mañana. Frunció el ceño. Su gente sabía que esa hora, la del primer café y el cigarro, eran un momento que Bordera gustaba de pasar en soledad con su propio mal humor. Molestarlo a esas horas estaba prohibido a menos que fuera algo muy importante.


  Se acercó al sistema de seguridad y encendió la cámara exterior del rellano. Uno de sus hombres, Andrés, estaba allí con pinta de nervioso.


  Eso le gustaba. Indicaba que todo seguía siendo como tenía que ser, a pesar de todo.


  Activó el interfono.


  —¿Qué coño pasa?


  Vio como Andrés dio un respingo al escuchar la voz del Boss. Evidentemente, Bordera podía verlo, pero en el exterior solo había un sistema de sonido; no tenía intención de que ninguno de aquellos idiotas lo viera en pijama.


  —Boss, perdona que te moleste. Me han dicho que alguien ha puesto cadenas en la torre ocho y...


  —¿No habíamos quedado en eso? —El tono de voz de Bordera era seco y cortante.


  —Pero es que las han puesto también en la puerta principal. Hace un rato.


  —¿Qué? —Bordera se quedó un segundo en blanco. Una cosa era sellar los accesos por el aparcamiento y otra encerrar a la gente en la torre, el primero que intentara salir para ir a trabajar llamaría a la policía y él se vería metido en un follón. ¿Habría sido su hermana? Estaba loca, pero no pensaba que tanto como para hacer una estupidez como esa—. ¿Quién coño ha sido? Sacadlas ahora mismo. Y que el imbécil que haya...


  —No hemos sido nosotros. —Andrés sonaba con un punto de histeria en la voz—. Las han puesto por dentro. No podemos entrar. Ya sabes cómo son esas puertas.


  Lo sabía. Las había hecho instalar él. Había un montón de negocios más o menos turbios, todos ilegales, que daban mucho dinero en las torres, y quien más ganaba con ello era él, así que para tener a la gente contenta, algo de ese dinero se reinvertía en la Colmena, casi todo en la torre uno, curiosamente donde no había ni uno solo de esos negocios ilegales. «No comas donde cagues» era uno de sus lemas favoritos.


  Pero las puertas habían sido un regalo para todas las torres por igual.


  Unas enormes, caras y blindadas puertas de seguridad, que lo podían ayudar llegado un momento de emergencia, por ejemplo si la policía localizaba alguno de sus laboratorios, alijos o plantaciones y trataba de asaltar la Colmena. Esas puertas se podían bloquear fácilmente desde dentro, haciéndoles ganar un buen tiempo para mover las cosas de sitio por los niveles inferiores interconectados. Eran muy duras. Muy resistentes. Y a todos los habitantes les habían encantado. Les daban una falsa sensación de seguridad que a él le venía muy bien. Porque, en realidad, solo las había hecho instalar para su propio beneficio. Como hacía con todo.


  «¿Qué coño está pasando ahí dentro?», murmuró para sí mismo.


  Bordera se quedó pensando un segundo y volvió a pulsar el comunicador.


  —Me visto y bajo. Nos vemos en cinco minutos en la puerta de la torre ocho.


  EMPIEZAN


   


  Anna se disponía a abrir la puerta del apartamento sin apartar la mirada en ningún momento de la del pasillo, de donde seguía llegando el ruido que estaban haciendo esas cosas que estaban tratando de salir de la habitación, cuando lo notó y su ansiedad siguió aumentando.


  —¿No oléis eso?


  Ellos la miraron extrañados.


  —¿El que? —preguntó Dani.


  Anna se dirigió a la ventana del comedor y la abrió de golpe, asomándose mientras hablaba.


  —Huele a humo.


  Echó un vistazo al exterior, tanto arriba como abajo, pero no vio ninguna señal extraña. Sin embargo, al volver a meter la cabeza dentro notó que el olor era más intenso; habría ido filtrándose tan lentamente que no se había dado cuenta hasta ese momento.


  —Es verdad —dijo Arnau aspirando con fuerza—. Huele a humo.


  —¿No será que se le han quemado las palomitas en el microondas a alguien? —terció Carol—. Nos pasó en casa de la yaya una vez, ¿te acuerdas? La casa apestó tres días a humo.


  Anna negó con vehemencia. Se dirigió de nuevo a la puerta del apartamento, la abrió y salió al rellano.


  Allí olía todavía más.


  Se asomó de nuevo dentro.


  —Nos vamos. Ahora. Salid.


  Todos se levantaron alarmados.


  —¿Qué pasa?


  —Creo que hay un... —La palabra incendio pugnó por salir de su boca, pero se contuvo, no quería alarmarlos más de la cuenta—. Problema. Tenemos que irnos. Bajar a la calle.


  Salió de nuevo, con Dani quedándose en la puerta de su apartamento mirándola asustado, y se dirigió a la salida que daba a las escaleras. Al abrirla notó una ráfaga de aire putrefacto que la tiró por un segundo hacia atrás. Pulsó el interruptor de la luz, se asomó por el hueco de la escalera y miró hacia arriba. Allí no había humo.


  Bien. Había tiempo. Y al menos el camino a la azotea estaba despejado.


  Entonces miró hacia abajo y vio a los vecinos.


  Había varias decenas, diseminados por las escaleras, en diferentes rellanos. Quietos y estáticos. Algunos se habían sentado. Otros estaban apoyados en la barandilla central. Incluso un par estaban tumbados en el suelo, con la mirada perdida en alguna parte, muy lejos de allí.


  Y por debajo de ellos sí que había humo. No mucho, apenas una neblina. Pero ahí estaba. Parecía surgir de alguna planta cercana a la veinte.


  —¿HOLA? —les gritó con fuerza.


  Pero nadie le dijo nada. Ni siquiera la miraron, parecían absortos. Abotargados como...


  Se giró hacia los niños. Ahora Carol, Dani y Arnau estaban quietos en medio del rellano. Con los ojos clavados en el fluorescente del techo. Ellos también volvían a estar en ese extraño trance, como en el apartamento. Carol quizá un poco menos, porque de vez en cuando se balanceaba cargando el peso de una pierna a la otra, como cuando estaban haciendo cola en el supermercado. Como cuando se abstraía mientras leía un libro.


  —Pero qué coño...


  Entonces se fijó en la oscuridad que subía reptando por las escaleras. Como una marea gris y negruzca, apenas visible entre la niebla y el humo que se iba filtrando de la planta veinte, pero a punto de superarla. No podía verla con claridad todavía, pero notaba que esa cosa que subía la estaba observando. Algo que no tenía cuerpo, pero que la odiaba con toda su intensidad, porque ella no estaba en sus planes, no era como el resto de la Colmena. No estaba manchada por la desidia y la apatía que había introducido a base de melodías extrañas en los corazones de los que vivían allí.


  No estaba preparada para rendirse con facilidad.


  No como el resto.


  Y estaba decidiendo qué hacer con ella.


  Y entonces esa cosa comenzó a cantar. Nítidamente.


  Y mientras lo hacía iba devorando a cada vecino que se encontraba por las escaleras, que absortos en la melodía apenas eran conscientes de lo que les pasaba hasta que ya era demasiado tarde.


  Aunque esa canción era (placentera si uno se para a escucharla con detenimiento. Es un suave masaje mental que te puede trasladar a cualquier sitio lejano, fuera de todo este sinsentido que...) lo que la mantenía bloqueada.


  Se dio a sí misma un profundo y doloroso pellizco en la pierna. ¿Quién coño estaba metiendo ese discurso en su cabeza? ¿Quién estaba tratando de dormirla?


  Volvió a mirar abajo.


  ¿En qué planta estaba ya esa cosa? ¿En la treinta?


  Muy cerca. Apenas cuatro o cinco plantas por debajo de ella. No había sido consciente de cómo había subido tanto y tan rápido.


  Llevaba varios segundos así, completamente absorta, quizá un minuto, con la vista clavada en esa cosa que subía a toda velocidad a por ella. ¿No estaba ya mucho más cerca? ¿Cuánto rato se había quedado ausente?


  ¡PING!


  Las puertas del ascensor se abrieron en ese momento en el interior del rellano haciendo que el bloqueo cesase completamente por un instante. ¿Quién lo había llamado? Coger un ascensor en caso de incendio era muy peligroso, aunque era la manera más rápida para llegar a...


  —¡Roger! —gritó Dani al verlo.


  Y entonces Anna reaccionó.


  —¡Todos fuera de casa y al ascensor! ¡AHORA!


  LA ULTIMA VISITA


   


  Cuando la anciana abrió la puerta y vio la cara de Arda sintió un escalofrío fantasmal que recorrió su espalda hasta las piernas, y era extraño, porque hacía tiempo que no sentía nada más allá de sus riñones.


  No era lo que esperaba, pero no dejó que la decepción asomara en su cara.


  Olía a humo en el rellano. Y algo más. Un ruido incesante, urgente y antinatural, que solo se sentía en el cerebro, como un picor, y que subía por las escaleras. Arda miraba en dirección a la puerta que daba a las escaleras. Y sudaba copiosamente. El sudor viscoso y frío del pánico.


  —Agente. —La vieja observó el rostro hinchado, enrojecido y macilento, los ojos inyectados en sangre y de un amarillo chillón y las ojeras oscuras y prominentes que ahora le eran mucho más evidentes que cuando habían hablado hacía un rato, como si en ese lapso Arda hubiera envejecido un par de años—. No sé a qué ritmo estás bebiendo, pero si tu intención es matarte, vas a tener éxito en muy breve tiempo.


  —Espero que tengas razón. —Por el olor que desprendía su aliento al hablar, mezcla de alcohol, bilis y putrefacción, Mayudah le dio un máximo de dos semanas antes del colapso. Y solía acertar en esas cosas.


  El ruido se hacía ensordecedor. Estaba un par de plantas por debajo a lo sumo, y le estaba destrozando la cabeza. Ahora parecían pisadas, como si cientos de personas estuvieran corriendo por sus pensamientos. Subiendo. Queriendo atraparlos.


  «Déjanos entrar —decían las pisadas—. Todo será más fácil. Y rápido. ¿No es lo que siempre quisiste?».


  La agente, consciente de aquello, le hizo un gesto de querer pasar y la anciana se apartó de su camino, se fijó en que Arda cerró la puerta tras ella y la siguió en su tambaleante recorrido hasta el comedor, donde Arda se derrumbó en el sofá.


  —¿Qué ha pasado?


  Arda hizo gestos de que algo la molestaba. Sacó la pistola del bolsillo trasero del pantalón y la dejó a un lado. Luego echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se puso la mano en la frente.


  —No lo sé. Algo en este edificio parece querer que me quede...


  —Borracha. —Mayudah no preguntaba.


  Arda afirmó sin mirarla.


  —Y muy quieta. Que no haga nada.


  —No es que pretenda ayudarte a salir de la bebida, ni mucho menos —dijo la anciana fríamente—. Yo bebo tanto o más que tú, aunque mi cuerpo viejo parece tolerar mejor el alcohol que el tuyo, pero no entiendo esa prisa agoniosa por irte corriendo al cementerio. Pareces obsesionada por cavar tu tumba antes de que yo misma ocupe la mía. ¿Tan triste es tu historia?


  Arda se quedó en silencio unos segundos, después comenzó a hablar lentamente.


  —Hace un rato me dijiste que ibas a decirme la verdad, que daba igual si yo la creía o no. Era la verdad, una que sabías que yo, como todos, iba a menospreciar. Me la enseñaste y dejaste que yo por mí misma pudiera estrellarme contra ella. No sé si agradecértelo o pegarte un tiro por dejarme descubrir otro infierno aparte del mío propio. Pero eso me deja en una especie de deuda contigo. Supongo que al menos te debo una respuesta. Antes de... —Señaló en dirección a la puerta, al otro lado de la cual el ruido seguía esperando, sin atreverse a entrar—. Antes de que nos cojan.


  La vieja sonrió.


  —No entrará —dijo convencida—. Ella no se atreve a entrar, tanto como yo odio salir. Supongo que prefiere dejar que me pudra aquí.


  —¿Te refieres...?


  —A mi hija. O lo que sea esa cosa... —Señaló la puerta—. Ya da igual. ¿Has venido a morir conmigo?


  Arda suspiró con fuerza.


  —Supongo. Yo también lo he perdido todo. ¿Sabes? Mi mujer...


  —¿Está muerta?


  —Sí.


  —Alégrate al menos de que falleciera fuera de este sitio. —Señaló a su alrededor—. Al menos ahí fuera hay esperanza. Aquí solo te espera el vacío.


  —¿Esperanza? —Arda escupió la palabra—. Puedes meterte la esperanza donde te quepa. Ella está muerta, no hay ninguna esperanza en eso.


  —Oh, claro que la hay. ¿Fue culpa tuya? ¿Te fustigas por eso?


  Arda acusó el golpe y comenzó a hablar lentamente.


  —Yo amaba mi trabajo. Quizá demasiado. El problema es que, además, me afectaba. Tanta gente muerta. Tanta violencia. Tanto... Sin sentido. Sin lógica alguna. —Se quedó callada un segundo antes de volver a hablar—. Odio las cosas que carecen de sentido. Que no se pueden enmarcar en la lógica. Esos crímenes no resueltos donde te falta alguna pieza en el puzzle. Y sabes que, por muchas vueltas que le des, jamás encontrarás esa pieza. Y quien fuera que lo hizo... no pagará por ello. Seguirá en la calle, disfrutando de su vida, sin castigo. Y eso se me hacía insoportable.


  »Y empecé a beber para soportarlo.


  »No demasiado... Al principio la copa después del trabajo. Las cervezas los fines de semana. Los cubatas al salir por ahí con los amigos. Las sobremesas con la familia. Y de repente te das cuenta de que eres una alcohólica, pero no quieres que nadie más lo sepa y, por supuesto, no quieres que nadie te diga que has de dejarlo. Así que empiezas a esconderte para beber. Mascas chicles de menta fuerte, comes caramelos y te pones colonias fuertes a todas horas para camuflar el olor, te vas a bares cada vez más lejos de tu casa para que ningún conocido pueda verte beber habitualmente. Pero al final, tu matrimonio se resiente y estás a punto de hacerlo naufragar.


  »Y entonces llegó el DOLOR. Un dolor como nunca había sentido. Como si alguien me estuviera clavando un cuchillo en el bajo vientre y moviéndolo con saña. Los médicos. Las pruebas, y descubrir que la lotería absurda de la vida me había premiado con una endometriosis. Y la cosa iba a peor. Me cebaba a pastillas y calmantes pero no era suficiente, y entonces comencé a beber mucho más para soportarlo, y esta vez ella no podía decirme nada, el dolor era a la vez mi excusa y mi condena.


  »Y entonces me dijo que iba a dejarme.


  »Y yo lo dejé en seco. Ella me lo pidió como muestra de compromiso para volver a intentarlo y yo lo hice. Y el dolor se me comió. Quise hacerme la valiente, dejé la bebida, pero también la medicación, los controles, las pruebas... Y un día me desmayé en comisaría, en medio de un charco de sangre.


  »Al despertarme estaba en el hospital. Me habían operado de urgencia. Casi muero desangrada. Me tuvieron que extirpar el útero para salvarme.


  »No supe como tomármelo. Hasta ese momento no había pensado nunca en ser madre, ni siquiera me lo había planteado, pero en ese momento aquello quedaba descartado y sin opción a réplica, y no sabía cómo afrontarlo. El dolor y la bebida habían desaparecido de mi vida, pero supongo que todo eso me afectó más de lo que estaba dispuesta a reconocer y de repente estaba sumergida en una depresión.


  »Y volví a beber. Y Patricia finalmente me dejó.


  »Me lo dejó clarísimo. Si volvía a la terapia, si conseguía mantenerme sobria un año, volvería, pero no estaba dispuesta a ver como tiraba mi vida por la borda quedándose a mi lado.


  »Tardé tres años en volver a llamarla. Llevaba doce meses sobria y quería volver a intentarlo. Y ella estaba de acuerdo. Pero hubo algo más.


  »Estaba embarazada. No le pregunté cómo había sido. No quise saberlo. No me importaba. Aquello hasta me pareció bien. Era justo. Y comencé a creer en nuestra nueva y flamante vida de familia. Una casa, un jardín; les compraría un puto perro si hacía falta y a tomar por culo mi alergia.


  »Iba a ser la puta hostia.


  »El primer día que quedamos en vernos nos fuimos a cenar al centro. Estaba guapísima. Ella embarazadísima de seis meses y yo llevaba trece sin beber. Fue una noche mágica. Ambas bebimos agua y cenamos algo ligero. Luego hubo un beso y después salimos del restaurante. Yo quería coger un taxi y ella quería pasear. No dio tiempo a decidir.


  »Al cruzar vía layetana a la altura de plaza Urquinaona, un conductor que iba mirando sus putos mensajes en el móvil se saltó el semáforo en rojo y se la llevó por delante. El tipo ni siquiera iba borracho, estaba viendo un estúpido video de un cretino que se quemaba el culo inflamando un pedo con un encendedor. ¡Me lo dijo! ¡Bajó del puto coche y me dijo eso! Yo le di un puñetazo tan fuerte que no lo maté de milagro, le hundí el tabique nasal, un centímetro más y se lo clavo en el cerebro, y tuve que darle las gracias porque finalmente se desestimó la denuncia que me puso.


  »Ella murió en el acto. El niño sin nombre que iba dentro de ella tardó dos días más en morir en la UCI de neonatos del hospital de Sant Pau.


  »Tengo sus cenizas. Las de ambos. En una urna, juntos, frente a mi sofá. Y hablo con ellos. Sobre todo, con Patricia. —Arda se quedó un momento callada, de nuevo en un limbo alcohólico, y luego murmuró—: Y, evidentemente, volví a beber. —Suspiró al decirlo—. Mucho. Todo lo que puedo. Cada día. Comprenderás que tengo prisa por irme a pasear con ella. Se me hace tarde porque nada de esto tiene sentido. ¿Comprendes? Tu esperanza no me sirve.


  Las dos quedaron en silencio un largo minuto. Escuchando lo que fuera que las esperaba fuera. Tanto, que Mayudah llegó a pensar que Arda se había dormido, o incluso que había muerto. Calibrando opciones. Decidiendo qué hacer o decir a continuación. Luego se fijó en que su pecho seguía subiendo y bajando y respiró aliviada.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —La anciana echó un vistazo a su mueble bar; tenía ganas de tomarse una copa, aquella historia le había afectado, pero decidió posponer el momento. No por respeto, eso se lo tenían los demás a ella, pero no estaba segura de que Arda, con lo cargada que iba ya, pudiera soportar un trago de su vodka sin desmayarse allí mismo, y Mayudah no quería que eso pasara.


  «¿O tal vez sí?».


  —No lo sé, mi primera idea es mandar todo esto a la mierda. No os debo nada. Hace un par de días vivía muy feliz en mi ignorancia, sin conoceros. Quisiera tomarme una copa mágica que se cargara las neuronas que recuerdan haber conocido este jodido sitio. Pero, por otra parte, esa cosa... —Señaló al otro lado de la puerta—. Está matando gente. Y nadie va a solucionar eso. Nadie os va a creer. Nadie hará nada. No hay lógica que solucione esto... Y si ni siquiera puedes agarrarte a tu puta esperanza...


  —Siempre ha sido así. Y siempre nos hemos encargado de nuestros problemas —susurró la anciana, levemente herida en su orgullo—. No nos ha hecho falta ningún salvador. Nunca.


  —Y mira lo bien que os ha ido hasta ahora. —Arda seguía con los ojos cerrados.


  —Conseguimos librarnos de esa cosa hace años, volveremos a hacerlo. Encontraré el modo —le dijo la anciana con altanería.


  Arda finalmente abrió los ojos. Unos ojos rojos y abotargados. Embrutecidos por el alcohol, pero que destilaban fuego y determinación y que clavó en la anciana.


  —Como bien dijiste, nadie va a creer una mierda de lo que pasa aquí. Así que dime, vieja, ¿quién, aparte de una expoli borracha y suicida, va a querer meterse en este infierno a echar una mano?


  BORDERA


   


  Ya había una veintena de personas al otro lado de la puerta. Diseminados por el vestíbulo de la torre ocho. Algunos iban y venían comentando la situación. Pero no podían escucharlos. Las puertas reforzadas y el cristal antibalas aislaban el sonido y no podían comunicarse con ellos, que estaban fuera. Pero por suerte parecían más confusos que enfadados, y el hecho de que el mismo Boss de la Colmena estuviera al otro lado pidiendo calma y tratando de solucionar aquel problema los había apaciguado por el momento.


  —¿Qué hacemos? —Andrés parecía nervioso. A su alrededor se apiñaba un buen número de curiosos de las otras torres que se mantenían a unos metros del jefe y su gente, que estaban delante de la puerta principal de la torre ocho, viendo cómo se iba apiñando gente en el vestíbulo, al otro lado del cristal.


  —Joder. Boss, ¿has visto eso? —Uno de los curiosos que había tras Bordera señalaba algún punto de encima de sus cabezas.


  Bordera vio el humo saliendo de las rendijas de ventilación de la planta veinte.


  —Mierda —murmuró—. Lo que me faltaba.


  Y en ese momento decidió que ya no había muchas más opciones.


  —Llama a emergencias —le dijo a uno de sus hombres, luego se giró hacia Andrés—. Vamos a la torre siete. Trae algo con lo que podamos reventar las puertas del aparcamiento, son más fáciles de romper que estas y desde allí podemos sacar... —Señaló la puerta principal. Y al hacerlo vio que la gente de dentro de la torre ya no les estaba prestando atención. Estaban girados hacia la zona de ascensores y la puerta que daba a las escaleras. No podía oír lo que decían.


  Una mujer se había tapado la cara con un pañuelo.


  Un chaval que llevaba una bolsa de entreno comenzó a vomitar a un lado, pero el resto ni siquiera los miraba.


  ¿Qué estaban...?


  La puerta que daba a las escaleras temblaba. Se estaba combando, como si algo muy pesado estuviera al otro lado golpeándola con fuerza.


  Y entonces todo se desató.


  —Pero ¿qué...? —atinó a susurrar.


  —El Mörch se los va a comer —dijo una voz infantil junto a él.


  Bordera miró a su lado; un niño pequeño, de unos cinco o seis años, vestido con un trajecito blanco inmaculado y con una cara extrañamente macilenta y llena de cicatrices le sonrió y lo cogió de la mano.


  Aquel niño le sonaba mucho.


  Pero no era capaz de pensar coherentemente.


  Volvió a mirar el interior del hall.


  Sus ojos no podían asimilar aquello. Algo. Una masa compacta, gris, llena de dientes, ojos y diminutas patas llenó el vestíbulo en el instante en que la puerta cedió. Y los vecinos que se apiñaban en aquel espacio se vieron sumergidos en aquel mar de dientes. Que los devoró en apenas unos segundos.


  —Fue buena idea poner el cristal —dijo el niño a su lado—. Aunque no sé si resistirá la presión de tanto peso.


  Bordera retrocedió un par de pasos.


  Aquello inundó todo el vestíbulo. Eran ratas. Miles. Millones. Aplastadas contra el cristal. Unas encima de las otras. Las que morían asfixiadas eran devoradas por las que llegaban detrás. Una cacofonía de hambre y locura sin sentido que se desarrollaba delante de él. En otro universo. Tras ocho centímetros de cristal blindado. Donde algo que guiaba a esas cosas trataba de aferrarse a su mente. De mancharlo. De hacerle suyo.


  El niño suspiró, contrariado.


  —Voy a ver si puedo entrar por algún lado —dijo con voz aburrida. Y se alejó en dirección a la torre siete tras pegar un último vistazo a lo que pasaba dentro.


  Bordera sintió como la cordura lo abandonaba. Un reguero de pis caliente comenzó a bajar por su pantalón cuando intuyó que aquella miríada de ratas estaba formando algo. Una parodia de una cara. Y esa cara lo estaba mirando fijamente. Y parecía decirle algo. Como si todo aquello fuera el resultado de algo que habían pactado. Como si aquel cúmulo de despropósitos no dejara de ser el fin exacto al que habían acordado llegar. Y el reguero de sangre que salía por debajo de la puerta empezó a empaparle los zapatos, mezclándose con su orina.


  No fue consciente de que a su alrededor la gente gritaba y salía corriendo en todas direcciones. Sus hombres lo dejaron allí solo.


  —Pero... pero... —No atinaba a decir nada. No era capaz de hilar un solo pensamiento completo—. Yo no quería...


  No hizo falta seguir.


  Una de las cuatro personas que saltaron ese día desde los pisos altos de la Colmena cuando se desató el incendio en el piso veinte le cayó encima en ese momento, y murieron los dos al instante.


  Y la cara que habían formado las ratas sonrió.


  Todo era perfecto.


  Y entonces las ratas comenzaron a cantar, iniciando el ritual de la ceniza.


  En la lejanía comenzaron a sonar las sirenas de los bomberos y enmascararon la melodía, formando una cacofonía desacompasada.


  ALICIA


   


  —Cuando tenía catorce años dejó que su hermana pequeña se ahogara. Tal cual te lo digo. La dejó morir sin hacer nada. Me lo explicó un día. Y yo estaba tan enamorado de ella que no quise creerla. Pensé que era... Una forma macabra de llamar la atención. De hacerse la interesante, a su retorcida manera.


  »Todos sabíamos la historia de su hermana. Había sido un accidente. Lo había dicho su madre, y la policía, pero ella me contó otra cosa.


  »La pequeña tenía cuatro años y le encantaba ir en su flotador de aquí para allá cuando iban a la playa. Se metía en el agua y se ponía a bailar y cantar cuando lo hacía.


  »En un momento en que su madre estaba durmiendo la borrachera en una hamaca pensando que su hija mayor vigilaba a la pequeña, una maldita ola hizo que ese flotador se diera la vuelta y la niña se quedara bocabajo sumergida en el agua. ¿Te lo puedes creer?


  —Pero eso es lo que dijeron...


  —Sí. Ya. Un trágico accidente. Lo que sabíamos todos. Lo que se dijo en la Colmena. La madre estaba durmiendo y la hija mayor leyendo un libro. Nadie tuvo la culpa. Una tragedia.


  »O al menos esa fue la versión oficial.


  »Alicia sí que se dio cuenta, la vio desde la arena. Todo lo que pasó. Desde el primer momento.


  »Pero no hizo nada.


  »No dijo nada.


  »Se quedó allí sentada, con su libro abierto, y sus gafas de sol, viendo cómo los diminutos pies de su hermana pateaban el aire intentando recuperar la posición durante un largo minuto. Y cómo finalmente se quedó quieta. Y luego siguió mirando el cuerpo, flotando en el agua, mecido por las suaves olas. Alejándose.


  —Joder...


  —Y todo eso lo hizo antes de que el Mörch la corrompiera. ¿Lo entiendes? Esa cosa solo ha potenciado lo que ya tenía dentro de sí, le ha dado poderes... Ella ya estaba así de estropeada antes de que todo esto sucediera.


  Martín siguió al espectro de su amigo sin decir nada, obligado por la extraña empatía impostada que este le había inducido, hasta la puerta del aparcamiento del nivel uno, que comunicaba con la torre siete. Y vio las cadenas en la puerta.


  —¿Estamos encerrados?


  —Eso parece —dijo Jimmy señalando el enorme y reluciente candado que los hombres de Bordera habían usado para bloquear las puertas—. ¿No crees que nos iría bien conocer a alguien con nociones de cerrajería que pudiera abrirlo?


  Martín sonrió. Se hurgó en el mojado traje de faena y sacó su pequeño kit de ganzúas.


  —Sí. Creo que conozco a alguien.


  Jimmy se apoyó a un lado mientras Martín se agachaba y comenzaba a hurgar en el candado y siguió con la historia:


  —Un tiempo después, Alicia ingresó en el área de Rehabilitación y Agudos del Hospital Mental Sant Benet. Entró porque había agredido a su madre con un cuchillo porque decía que estaba cubierta de un humo negro maligno; allí dentro se juntó con gente que no la ayudó precisamente a mejorar.


  »Su ingreso se alargó por tres años. Al salir, ya no se hablaba con su madre, y se mudó a un apartamento que le había cedido su tío, en esta torre.


  —¿Y su madre? ¿Sabe lo que le hizo a su hermana?


  El candado cayó a los pies de Martín, que quito las cadenas y abrió las dos puertas batientes de par en par, haciendo que una ráfaga de aire limpio entrara en la torre ocho.


  —Ya sabes lo que dicen, no hay nadie que se tire un pedo en este edificio sin que ella lo sepa. Su madre lo sabe todo. Desde siempre. ¿Es que no la conoces?


  —Pero ella... Ha intentado...


  Jimmy le hizo señales de que volvieran en dirección a las escaleras que salían del aparcamiento. Martín aceleró el paso, cualquier cosa que lo acercara a sus hijos le suponía un triunfo... siempre y cuando no saliera de los límites de lo que Jimmy quería.


  —Ella no ha intentado nada, Martín —siguió el espectro—. Ella supo desde el principio quién prendió fuego a la guardería. Quién está alimentando al Mörch y quién ha muerto por eso. Y seguro que también intuye que Alicia mató a la pequeña.


  —Pero las marcas... Lo que dijo...


  Martín abrió las puertas del rellano y notó el pestazo a humo, y otra cosa: en el hueco de la escalera había restos. Se tapó la nariz con la manga del mono de trabajo al comprobar lo que era. Un enorme montón de mierda de rata. Como si millones de ellas se hubieran...


  Miró hacia arriba, y solo intuyó algo que se movía por la parte más alta de la Colmena, en medio de una espesa niebla.


  Jimmy seguía mirándolo a él, y no prestando ninguna atención a nada de lo que pasaba alrededor.


  —Mayudah quiere que el Mörch siga dormido. Sí. Y que no muera gente a la que aprecia. Puede. Pero nunca va a hacer nada que dañe a su hija. Es la única que le queda. Y aunque la duda la reconcoma por dentro. Aunque todo su ser le grite que ella mató a su otra hija, nunca va a reconocerlo. Imagina que fuera uno de tus hijos el que estuviera ligado a esa cosa. ¿Tú lo matarías?


  Martín se mantuvo en silencio devolviendo la mirada a su viejo amigo.


  —Pues eso —zanjó Jimmy.


  Jimmy miró por el hueco de las escaleras por primera vez, y luego de nuevo a Martín.


  —Tú no la oyes, porque yo estoy cerca de ti y la anulo, pero hay una música que está bloqueando a la gente, necesitamos algo que haga un ruido fuerte para que...


  Martín señaló el humo que se extendía por el hueco y luego la pared que tenían enfrente, y el pequeño y viejo circuito rojo que había allí.


  —¿Qué tal si activamos la puta alarma manual de incendios?


  Era un sistema de pulsadores analógicos; no había detectores, solo un pequeño botón que avisaba a la central de bomberos... y activaba unas señales sonoras por todo el edificio.


  —¿Ves cómo te necesito a mi lado?


  Sin poder evitarlo, Martín se sintió orgulloso de ello. A pesar de que sus hijos estaban claramente por encima de la línea de fuego. A pesar del sufrimiento y la agonía que estaba viviendo por dentro.


  EN EL ASCENSOR


   


  Ni siquiera sintió como su amigo se quitaba la camiseta y se la ponía. Simplemente se dejó hacer. Por suerte Dani era bastante más alto que Roger y la camiseta pudo taparle los genitales, que estaba claro por su extraña y perdida mirada que ni siquiera era consciente de llevar al aire, pero que estaban poniendo nerviosos a Arnau y Carol.


  —¿Qué te ha pasado? —le murmuró Dani.


  Roger lo miró sin comprender, la melodía estaba tan infiltrada dentro de su cabeza que apenas recordaba nada de lo que había vivido abajo. Tuvo que hacer un soberano esfuerzo por no volver a cerrar los ojos y dejarse llevar por la vibración que parecía salir de todas partes. Y simplemente sonrió a Dani. Ahí estaba su amigo. Todo estaba bien entonces. Había llegado a casa. A salvo.


  Anna seguía bloqueando la puerta del ascensor. Incapaz de decidirse a entrar. A salir. A subir. A bajar.


  Arnau cogió las llaves que había colgadas del llavero junto a la puerta de su casa y una vez fuera la cerró, pasando metódicamente dos vueltas al cerrojo, para después dárselas a su hermano, en una rutina aprendida de siempre; este se las guardó en el bolsillo.


  Y entonces se quedó mirando fijamente al amigo de su hermano.


  —¿Roger? —murmuró—. Tienes el pelo blanco.


  Este bajó la vista hasta la cara del pequeño, que parecía asustado. ¿Era amigo suyo? Parecía simpático. Le sonaba mucho. Le pasó la mano por el cuello y sonrió soñador. Luego levantó la mirada hasta el espejo que cubría toda la parte trasera de la cabina. Era verdad. Su pelo, sus cejas, todo su pelo estaba blanco. ¿Qué le había pasado? ¿Y qué hacía desnudo?


  Hizo un esfuerzo por recordar.


  Aunque daba igual, tanto el niño pequeño como su amigo habían dejado de prestarle atención. Dani había perdido todo el interés en su amigo, ahora se miraba los zapatos fijamente y se bamboleaba al son. Arnau seguía mirando algún punto por encima de la cabeza de Roger.


  El ritmo era pegajoso, y cada vez que intentaba escapar de ella, la maldita melodía volvía a imponerse.


  —¿No escucháis la música? No puedo quitármela de la cabeza. Es preciosa. Y la odio.


  Arnau levantó la mirada hacia la bombilla del interior de la cabina y solo afirmó con gesto soñador antes de quedarse embobado mirándola.


  Carol entró en el ascensor y se sentó a un lado, completamente ajena a todo. Cada vez más recluida en ella misma. La cabina servía como caja de resonancia. Y por unos segundos todos quedaron en silencio. Dejando que aquella ponzoña sonora los siguiera anestesiando.


  —Tata, no quiero morir —susurró Carol tirando del pantalón de su hermana justo antes de cerrar los ojos.


  Anna, que estaba también a punto de cerrar los suyos, sintió como el fuego de la determinación corrió por sus venas en ese momento acompañando las palabras de su hermana, arrinconando el sedante embrujo y convirtiéndolo en algo irritante a vencer. Sacó su teléfono móvil y buscó algo en las librerías internas mientras se golpeaba con fuerza la cabeza contra el frio metal de la puerta del ascensor.


  Había que mantenerse despierta. Costase lo que costase.


  ¡BOM! ¡BOM! ¡BOM! Una brecha. Sangre caliente cayendo por su ceja, pero qué bien sentaba el sonido vivo. Real. De los golpes, que tapaban lo demás.


  Los niños ya habían cerrado los ojos. Ya se habían rendido. Solo quedaba ella.


  Dani y Roger se habían sentado junto a Carol, que ahora había dejado caer su mano a un lado, como si no tuviera suficiente fuerza para moverla, pero la seguía mirando con absoluto terror paralizante.


  Ella no podía permitirse ese lujo.


  Y entonces algo comenzó a golpear la puerta que Roger había cerrado con llave unos segundos antes. Algo que había salido por el hueco de su habitación y ahora seguía su inexorable camino hacia ellos. Con impaciencia.


  Algo que también había llegado al otro lado de la puerta que llevaba a las escaleras. Y que comenzaba a arañarla con fuerza.


  Anna subió el volumen todo lo que su viejo teléfono daba de sí. Necesitaba ruido. Algo que tapara la melodía. Algo que los desbloquease. Intentó pulsar el PLAY, pero su mano se quedó allí, a medio camino. La música... La estaba derrotando.


  Lágrimas de rabia e impotencia pugnaron por salir. Escociendo detrás de los ojos.


  Había perdido.


  Y entonces todo sucedió muy rápido.


  El sonido atronador de la alarma antiincendios inundó la cabina del ascensor haciendo que todos reaccionaran de golpe.


  Sus ojos volvieron a abrirse.


  La puerta de las escaleras comenzó a ceder ante el peso de la marabunta de carne que había detrás.


  Anna dejó de bloquear la puerta del ascensor y dejó que esta se cerrara automáticamente mientras dirigía su mano hacia el botón de la planta cero.


  —Vámonos de aquí.


  Pero la mano de Roger la sujetó.


  —Esa cosa está abajo. Y se ha comido a todos —le dijo el niño con voz aterrorizada—. Si bajamos, nos comerá a nosotros también.


  La puerta de las escaleras cedió y las ratas comenzaron a desparramarse por todo el rellano. Tratando de morder el metal de puerta de la cabina donde ellos estaban encerrados. A escasos centímetros, la marea gris de ojos rojos y dientes trataba por todos los medios de llegar hasta ellos y devorarlos.


  —Vale —dijo Anna. Y pulsó el botón del ático.


  NADA


   


  —¿Cómo?


  —No quiero que hagas absolutamente nada. —La voz sonaba incluso cruel, aunque contenida—. Nadie te ha pedido ayuda. No eres de la Colmena. Eres de fuera. No tienes ni idea de las implicaciones que tiene lo que está pasando aquí.


  Arda la miró extrañada.


  —Y si intervienes, al final lo único que puedes hacer es joderla —escupió la anciana—. Como hizo el otro poli.


  Arda se levantó del sofá en ese instante, poniendo un par de metros entre la anciana y ella.


  —¿Qué otro poli? —dijo con su suspicacia. ¿Se refería a Álex? ¿Había tenido la anciana algo que ver con la muerte de su compañero?


  Mayudah la miró fijamente, quizá leyendo algo en sus ojos.


  —Tú ni siquiera habías nacido —dijo con desdén—, así que ni te va ni te viene.


  —Eso tendría que decidirlo yo.


  La anciana sonrió, movió la silla hasta el mueble bar y se sirvió una generosa ración de licor en un vaso, deleitándose en el sufrimiento de Arda, y se lo bebió de un trago sin apartar la mirada de la policía.


  —¿Quieres un...?


  —No quiero una mierda. ¿Qué le pasó al poli?


  —Nada. Sigue vivo. Solo que ahora no es poli. —Mayudah apuró el vaso—. Bueno, hace un par de años que no sé nada de él.


  —¿Estás hablando de Abraham? ¿El poli que desapareció aquí cuando lo de la guardería?


  Mayudah se sorprendió.


  —Vaya, al final va a parecer que has hecho los deberes y todo. —El sonido que venía de fuera estaba menguando en ese momento por culpa de una alarma sonora. Arda se dio cuenta y Mayudah también. La anciana llevó la silla de ruedas junto a la policía—. Todo habrá acabado en un rato. Lo mejor es quedarse aquí. Y esperar que...


  Arda estaba mirando en dirección a la puerta y no vio el cuchillo hasta que ya lo tenía clavado en el estómago.


  —... los devore a todos y vuelva a dormirse —acabó la anciana.


  Arda trató de llevarse la mano a los riñones y notó que la pistola no estaba allí. La había dejado en el sofá. Intentó dar un par de pasos en esa dirección, pero las fuerzas le fallaron y cayó al suelo.


  —Pero qué...


  —No pasa nada. —La voz de la anciana sonaba ahora dulce, a pesar de llevar todavía el cuchillo ensangrentado en la mano—. Es lo que querías, ¿no? Morir. Lo sé. Lo he visto en tus ojos. Pues quédate ahí. No tapones la herida. Deja que fluya. Y descansa. Cierra los ojos. Escucha la canción. Es buena. Es pegadiza... La compuso mi hija.


  LA ALARMA


   


  Funcionó.


  La gente comenzó a reaccionar, y todos aquellos que se habían librado de la primera ola, ya fuera por suerte o porque ni siquiera eran conscientes de lo que estaba pasando, comenzaron a salir de sus apartamentos.


  La alarma era un incordio, quizá una broma, pero al ver el humo hubo pánico. Hubo heridos, gritos, empujones y gente asustada. Una muestra pura de humanidad en su más descarnada versión.


  Los que estaban por encima del incendio despertaron de la ensoñación en medio una pesadilla sofocante. Al salir a los pasillos, muchos de ellos se encontraron con el Mörch.


  Y murieron devorados.


  Algunos pudieron volver a sus apartamentos y se encerraron dentro. Aterrorizados ante lo que habían visto.


  Unos pocos de estos sobrevivieron.


  Los que estaban por debajo del incendio colapsaron los ascensores y las escaleras. Y cuando llegaron al vestíbulo principal y vieron el dantesco panorama que allí había trataron de arrancar las cadenas, de derribar las puertas.


  Y fracasaron.


  Cada vez eran más, hacinados en un sitio lleno de humo y restos de cadáveres. El hedor insoportable, los empujones, los lamentos, los nervios a flor de piel. Todo aquello iba a acabar en tragedia de un momento a otro.


  Entonces se abrió la puerta de las escaleras que bajaban a las plantas inferiores.


  —¡En el nivel dos del aparcamiento el acceso a la torre siete está abierto! —gritó Martín.


  Y la esperanza se abrió paso, haciendo que la masa asustada bajara en tromba por las escaleras.


  Y así, poco a poco, la gente afortunada abandonó la torre ocho.


  Y muchos de ellos sobrevivieron.


  —Creo que lo hemos conseguido —dijo Jimmy.


  —Mis hijos... —sollozó Martín.


  —Están por encima del incendio, pero no están solos —dijo una voz infantil a su lado.


  Martín bajó la vista y vio a Uriel. El pequeño que se había caído desde el ático. El hijo de Rocío. El que llevaba días muerto.


  Martín alargó la mano y le tocó la cara.


  Era real. Fría y viscosa, maquillada como la de un cadáver.


  Pero estaba allí. Su cuerpo.


  —El ángel ha llegado —dijo un emocionado Jimmy señalándolo.


  Uriel sonrió al espectro.


  —Mi querido guardián de la Colmena —dijo el pequeño mirando fijamente a Jimmy—. Has cumplido con tu cometido. Esa cosa no va a ganar suficiente esencia como para romper la crisálida. Has triunfado.


  —Mis hijos... —volvió a sollozar Martín en una agonía de sufrimiento—. El incendio...


  —No te preocupes —dijo Uriel—. Ella los cuidará. Y nosotros tenemos otro cometido. Vamos a bajar al nido. Tenemos que sacar el libro del edifico antes de que intente meterse de nuevo dentro.


  Uriel le cogió de la mano, y Martín notó como la felicidad más absoluta lo invadía en oleadas desde aquellos pequeños y fríos dedos que lo tenían sujeto firmemente. Y se dejó llevar en una ensoñación plácida, encaminándose de nuevo hacia las escaleras, dejando de preocuparse por nada que no fuera lo que quisiera el ángel.


  Y el ángel quería ir a la guarida del Mörch.


  ARDA


   


  Se taponó la herida con ambas manos.


  —¡Serás cabrona! —logró articular, todavía sin acabar de creerse que la anciana la había apuñalado.


  Le lanzó una patada a la silla de ruedas, que se desplazó medio metro hacia el mueble bar, pero Mayudah siguió mirándola, impertérrita. Soltó el cuchillo, que cayó al suelo, y puso cara de ofendida.


  —¿Ahora de repente quieres vivir? —le susurró—. ¿Después de toda esa perorata sobre las ganas que tienes de irte con tu mujer muerta, con tu hijo nonato? ¿Ahora no hay tanta prisa? Esa puñalada es todo lo que llevas diciendo que necesitas desde que entraste por esa jodida puerta. O quizá no tienes tanta prisa... Quizá solo te iba bien como excusa. Para beber. Porque al final, ni tu mujer ni nadie ha sabido llenar ese vacío que hay en tu corazón tanto como lo hace esto. Acéptalo.


  Y señaló el mueble bar.


  Arda sintió la rabia, la ira y la vergüenza abriéndose paso por todo su ser, y trató de levantarse, mareada y nerviosa. La adrenalina fluía por sus venas dándole energía, pero la pérdida de sangre la tenía aturdida. Se apoyó en el sofá, dejando una huella ensangrentada, y consiguió ponerse en pie a duras penas.


  La alarma sonaba en el exterior. El olor a humo comenzaba a invadirlo todo. Y gracias a eso, la extraña melodía que le taladraba la cabeza había quedado arrinconada en el fondo de su cerebro. Junto a la idea de acabar allí, en el suelo de aquel apartamento.


  —No así. No aquí. Y, sobre todo, no contigo, ni como tu digas —le escupió.


  Mayudah solo le devolvió una sonrisa cínica. Abrió el mueble bar y sacó la extraña botella que le había mostrado. Aquella donde, según le había contado, su hija había pasado tantos años encerrada.


  —Bien. Entonces estamos de acuerdo —murmuró—. Yo me encargo sola. Como siempre. Tú sálvate si quieres... Pero recuerda una cosa: la Colmena es suya, Arda; ya has escuchado la canción. No vas a poder irte de aquí. Nunca.


  Y la anciana pegó un largo trago al líquido lechoso que había dentro de la botella.


  Y comenzó a convulsionar. Y a salir de su cuerpo.


  Y aunque Arda era una persona lógica, que solo creía lo que podía comprender, no pudo evitar ver lo que pasó a continuación.


  ANNA


   


  La azotea estaba llena de humo. Salía por las rejillas de ventilación del hueco de los ascensores. Sobre todo del cuarto, donde la trampilla estaba rota y había un enorme hueco que expelía humo y ceniza como si fuera una chimenea.


  Además, desde la cara norte del edificio salía una columna de humo enorme y, por suerte, el viento soplaba en esa misma dirección, alejando la asfixia por el momento.


  Llevó a los niños hasta las paredes desnudas del sobreático y los resguardó dentro. Ellos se dejaban llevar como pequeños sonámbulos, agarrados unos de las manos de los otros, como niños de preescolar en una excursión, sin decir nada, sin cuestionar, solo siguiendo las órdenes básicas.


  Arnau iba babeando sin darse cuenta y se había llevado el pulgar a la boca. Dani cogía a Roger y a su hermano, uno de cada mano. Pero apenas era consciente de nada. Sus ojos no estaban enfocados más allá de poner un pie delante del otro sin caerse.


  Carol iba de la otra mano de Roger. Y aunque de vez en cuando lanzaba miradas de pánico a su hermana, cada vez eran más apagadas. Menos conscientes de lo que pasaba.


  Una vez dentro, entre las cuatro paredes desnudas, se sentaron en el suelo. Quietos. Observando la danza que provocaba el viento que arrastraba la ceniza que salía del hueco de los ascensores. Ensimismados.


  Porque la extraña melodía había vuelto.


  Allí fuera no sonaba la alarma.


  Pero sí la canción.


  Que brotaba por aquellas bocas negras que escupían ceniza.


  Anna trataba por todos los medios de mantenerse cuerda. De mantenerse despierta.


  Y estaba sufriendo para conseguirlo, a base de pellizcos y golpes que ya habían amoratado sus piernas.


  —No puedes dormirte, joder —susurró con rabia.


  Pero estaba perdiendo. Fue consciente de sentarse junto al hueco donde se hubiera instalado la puerta del sobreático. Notó el frío cemento arañarle la espalda mientras se deslizaba hacia el suelo.


  Por su cara, ya manchada de ceniza y humo, corrió una lágrima gris.


  Cerró los ojos.


  Se pellizco con fuerza.


  Volvió a abrirlos.


  Había alguien en la puerta de la azotea, esa que había dejado abierta por si más gente subía.


  Allí había otro chico. Otro superviviente.


  Trató de decir algo, pero solo consiguió sonreírle.


  «Puede que tengamos suerte, puede que nos salvemos», atinó a pensar.


  Al lado del chico había alguien más.


  Una chica. Que parecía bailar al son de la música.


  URIEL


   


  Se deslizó por la enorme grieta que había en el suelo del trastero. Trozos de cemento podrido, piedras y tierra habían creado una leve pendiente hacia un nivel más bajo.


  Martín lo siguió tras recoger del suelo una linterna acuática que alguien había perdido allí dentro.


  Y tras ellos, un silencioso Jimmy. Con su sonrisa bobalicona y una cara de felicidad que Martín no quería ni mirar ahora que el verdadero poder detrás de su antiguo amigo se había revelado.


  Al bajar descubrieron un nuevo espacio, algo que estaba por debajo del último nivel del edificio y era enorme. El techo que daba al tercer aparcamiento de la torre ocho quedaba dos metros por encima de aquel nuevo nivel que descendía haciendo crecer exponencialmente aquel lugar, que estaba directamente cavado en la roca y que parecía abrirse en varias salas y pasillos subterráneos que no tenían pinta de haber estado anegados de agua hasta que esta se había filtrado a una pendiente que terminaba en un pozo sumidero por el cual se escuchaba correr un potente caudal.


  Martín supuso que aquel pozo desembocaba en los torrentes de aguas freáticas que daban al cercano río. Pero todo aquello era de locos... Parecía como si aquella rampa y aquel pozo estuvieran allí preparados para eso mismo, para encauzar el agua hacia el exterior de aquella construcción una vez colapsara el suelo en el tercer nivel.


  Como si todo aquello estuviera preparado.


  Pensado.


  —¿Qué es esto?


  —Es la construcción original de los hijos de noviembre. —Y como si hubiera leído su pensamiento—: Diseñaron esta fortaleza de tal forma que, si había problemas, se inundara el aparcamiento para que nadie pudiera acceder a ella.


  Martín lo miró sin comprender nada, mientras lo seguía, enfocando la linterna a un lado y a otro, por un extraño túnel abovedado que desembocó en un enorme salón. En este había una mesa tallada en la misma piedra, ubicada en la zona más elevada. Casi como un rudimentario altar.


  —¿Esto estaba aquí antes? ¿Antes de la Colmena?


  —No. Esto es la Colmena, Martín. Todo se construyó a la vez.


  Lo dijo con tanto aplomo, con tanta seguridad, que Martín no pudo evitar enfocarle directamente.


  —¿Y se puede saber quién eres tú? —logró articular, sin atreverse a mirar al niño a la cara.


  —Soy Uriel —dijo este sin girarse, y se acercó al altar a echar un vistazo.


  —Yo conocí a Uriel. —Martín masticó cada palabra antes de conseguir pronunciarla—. Y no eres él.


  —Soy lo que queda de su cuerpo. Algo que él ya no puede usar. —Se giró y se acercó a Martín, que retrocedió asustado. Uriel le cogió la linterna de las manos y le hizo señales para que le siguiera, detrás del altar—. Y también soy bastante más que eso.


  Señaló una gruta que nacía tras el altar, que daba a una enorme caverna, esta sin apenas pulir y que parecía aprovechar el acceso a una cueva natural, una enorme extensión oscura de la que emanaba un hedor indescriptible.


  Uriel se deslizó dentro.


  —Soy Uriel. De la casa Celeste. —Su voz comenzó a cambiar, a sonar adulta, extraña, cruel, casi alienígena a medida que hablaba—. Conocido en esta bola de barro que llamáis casa como el Fuego de Dios o el ángel sin piedad. Hermano de Gabriel, Nuriel y Suriel. Pero tú si quieres... —Le enfocó directamente a la cara, cegándolo, y de repente su voz volvió a sonar como la de un niño inocente—. Puedes llamarme Uri.


  Uriel enfocó los techos y Martín se fijó en que estaban llenos de grabados que simbolizaban un gigantesco mapa. Un mapa estelar. Donde extraños mundos estaban entrelazados por rutas donde se sobreponían runas y operaciones matemáticas, sortilegios y frases en diferentes idiomas.


  —¿Qué es este sitio?


  —Un laboratorio —murmuró Uriel—. Un tosco intento de acceder a lo que otros mundos saben y el vuestro ignora. De llegar hasta ellos. —Uriel señaló una de las estrellas dibujadas—. De llegar hasta nosotros. —Señaló otra—. Ilusos. Jugando con fuerzas que no comprenden. Supongo que la vieja sospechaba que todo esto estaba aquí —siguió el niño, avanzando entre los cascotes derruidos que daban a otra de las enormes bóvedas—, pero nunca hizo nada. Siempre se le ha dado bien ver solo lo que quiere ver. Hice bien en dejarle a él vigilando todo esto. —Señaló a Jimmy, que sonrió con aire de superioridad—. Este sitio, el edificio entero, se construyó para albergar al Mörch, estudiar su origen, su forma de moverse entre los mundos, y, por supuesto, para alimentarlo...


  —¿Qué? —Martín notaba el miedo, la rabia y la frustración pugnando por salir de él, pero era imposible ir más allá de lo que quisiera Uriel. Esa era la barrera contra la que se golpeaba cada vez que sus propios pensamientos afloraban—. Estás diciendo... ¿qué solo somos su maldita comida? ¿Nada más?


  —Nada más. —El niño se encogió de hombros—. El padre de la bruja... Fue el arquitecto que hizo este complejo, ¿no lo sabías? Construyó esta fortaleza. Y las torres de encima.


  —No —consiguió articular Martín—. No lo sabía.


  —Gente pobre, Martín. Nadie la echa de menos. Trajo el libro desde Polonia... Y lo depositó aquí. Mantenía encerrado al Mörch mientras lo analizaban y estudiaban. Lo mantenían encerrado y le daban de comer de vez en cuando. Lo justo para mantenerlo vivo, pero que no tuviera fuerzas para escapar. Pero era demasiado peligroso. Los hijos de diciembre no lo habrían aprobado. Ellos sabían que una semilla del vacío nunca puede controlarse del todo. El principio del caos lo evita. Así que ese idiota fundó su propia rama... Los hijos de noviembre, la llamó. ¿Y sabes lo que pasó?


  —No. —Martín apenas le prestaba atención porque había visto lo que había al otro lado de la derruida galería.


  —Que cometieron el error de pensar que podían investigar cómo vive la serpiente desde dentro del terrario. —Uriel enfocó con la linterna lo que estaba viendo Martín.


  Allí había cientos de restos. Huesos. Calaveras. Una montaña gigantesca de ellos.


  —La serpiente se comió a los dueños. Y se quedó sola en el terrario, con los ratones.


  ARDA


   


  Cuando salió al pasillo todo era humo. Le picaban los ojos. Se tapó con el cuello de la camiseta que llevaba puesta y avanzó a trompicones hacia las escaleras que conducían a la azotea. Allí por lo menos tendría una oportunidad.


  Cuando subió las escaleras y abrió la puerta, el sol la deslumbró por unos instantes. Al aclararse la imagen, lo que vio la dejó estupefacta.


  Un chaval, aquel que vio al entrar en la Colmena el primer día, el tal Raúl, estaba arrastrando el cuerpo inerte de Anna, la hija de Xavier Barba, en dirección...


  Al hueco roto del cuarto ascensor.


  —¿Pero que coñ...?


  —Tiene que comer —le cortó el chico—. Tiene que crecer más.


  Arda se intentó llevar la mano con la que no taponaba la herida a los riñones, donde normalmente reposaba su arma.


  Pero esta seguía obstinadamente en el sofá, en la casa de la vieja, a millones de kilómetros de distancia.


  —No te muevas, Raúl —le gritó. Y comenzó a renquear en dirección a él—. ¿No ves lo que estás haciendo?


  El chico la miró por un instante. Y luego murmuró a su lado, como si hablara con alguien. Después siguió a lo suyo. Arrastrando a Anna sin mucho miramiento.


  La chica estaba en estado catatónico. No se defendía, flácida y completamente apática, aunque sus ojos seguían abiertos. Y la miraban a ella. A Arda. Y suplicaban ayuda.


  Arda evaluó sus posibilidades: el chico era grande como un toro y tenía pinta de ser bastante fuerte, tendría que tumbarlo a la primera. Lo que no pudiera suplir con fuerza, lo haría con destreza. Patada directa a los huevos y rodillazo en la cara. Eso bastaría por el momento, y quizá no se desangrara por el camino.


  Se dirigió con decisión a interceptarlo antes de que cometiera la locura que imaginaba que estaba preparando.


  Entonces, algo más intervino.


  Un viento pútrido y extraño la envolvió. Pensamientos ajenos a ella, que ya había notado anteriormente y que


  (¿Por qué sigues aquí? Nadie te ha pedido ayuda. Nadie te necesita. ¿Por qué no vas a lo tuyo? Bebiendo y compadeciéndote de lo que te ha pasado. Pensando en hacer sin hacer absolutamente nada. ¿Quién te ha llamado? ¿Quién te ha pedido que te sacrifiques por esta gente?).


  volvieron a inundarla de nuevo. Bloqueando sus movimientos.


  Hizo un esfuerzo titánico por sacársela de la cabeza de nuevo


  (¿Has visto que bonito es el cielo aquí? ¿Qué viento tan agradable? Ven, vamos a verlo).


  y fracasó. Porque en ese momento notó que alguien la cogió de la mano y la llevó, como una niña pequeña, sin decisión propia. Su mano dejó de taponar la herida, que siguió empapándole la camisa, los pantalones, las bragas, como un drenaje que no paraba de fluir sin control. Su cabeza poco a poco se embotó con la extraña música que rebotaba y se amplificaba desde el hueco del ascensor.


  Quizá era buena idea dejarse llevar.


  Dejar de tomar decisiones.


  Sufrir consecuencias.


  Mientras se dirigía hacia el borde de la azotea vio como Raúl subía a Anna encima de la caja de maquinaria, la tumbaba allí, y se disponía a trepar él mismo.


  Miró su mano. No era capaz de verla, pero sabía que ella estaba allí, cogiéndola firmemente. Porque notaba sus fríos dedos, porque escuchaba su voz. Y su canción.


  (Oh, Alicia,


  Oh, dulce Alicia,


  No tiene malicia


  Solo quiere cogerte de la mano...).


  Y sin saber cómo ni porqué, Arda estaba subida en el borde del edificio. Sintiendo el viento y el humo en su cara. Observando cuarenta pisos de caída hasta el suelo.


  (Y saltar).


  EL MÖRCH


   


  Martín se fijó en un halo de luz mortecina y lejana que nacía de un agujero cuadrado que había en el techo de aquella bóveda. Se acercó a verlo más de cerca. El hedor allí era más intenso e iba acompañado del olor del incendio que se desarrollaba muchas plantas por encima de ellos. Aquel agujero parecía el hueco de uno de los ascensores. Y justo debajo estaba la punta de la montaña de restos. Y encima de ella... Antolín.


  La imagen fue tan inesperada que Martín creyó que el conserje estaba sentado tranquilamente en la cima de aquel inesperado trono de calaveras. Como la portada de un disco de heavy metal.


  Pero a medida que se acercó, comprobó que no era exactamente eso.


  Antolín estaba tirado a horcajadas sobre un montón de restos putrefactos de ropa, huesos y mierda. Debajo de él, en el siguiente nivel de basura y detritus, se intuían los restos de un esqueleto con restos de carne y cartílago pegados que llevaba un uniforme policial. Y algo que brillaba en su cintura.


  Una pistola.


  Martín alargó el brazo. Casi de forma inconsciente. Porque no quería pensarlo demasiado. Si se ponía a meditarlo, la imagen de Uriel y sus deseos lo enturbiarían todo. Así que simplemente la cogió y se la guardó en el bolsillo del mono de trabajo.


  Con la penumbra que reinaba allí era imposible ver bien a Antolín si no se acercaba más. Y eso hizo. Cuando estaba a punto de llegar hasta el conserje, este comenzó a moverse. Parecía sufrir algún tipo de convulsión, su garganta se movía abajo y arriba, casi como si estuviera a punto de decir algo. Y entonces eructó una rata. Una enorme y gorda, bien alimentada, que salió de su boca y se quedó mirando fijamente a Martín antes de perder el interés y comenzar a roer la nariz de Antolín.


  Jimmy, que se había desplazado hasta quedar al lado de su viejo amigo, se dio cuenta de la presencia de la rata de inmediato.


  —Una no es muy peligrosa —dijo señalándola—. Pero si se juntan unas cuantas, empezarán a pensar... Y si lo hacen, él nos verá. —Y señaló más allá de la montaña de restos, hacia la parte más oscura de la bóveda, donde la crisálida del Mörch aguardaba. Translucida. Errónea. Imposible de ver y a pesar de ello visible. Siendo en nuestro mundo y otros muchos a la vez. Tratando de aposentarse definitivamente. De nacer de una vez. Rabiosa por llegar y por estar impedida para ello. Martín se fijó en las extrañas cadenas que la sujetaban. Comenzaban en la pared como si fueran eslabones de hierro común para irse difuminando y transformando en algo translúcido y apenas físico que se introducía en la misma crisálida. Alimentándola directamente de las entrañas de la Colmena. Nutriéndola y aprisionándola a la vez.


  —Está aquí —murmuró aterrorizado Martín.


  Jimmy asintió. Estaba allí mismo. Su esencia. Puede que no fuera consciente de ellos todavía, pero sin duda en algún momento fijaría su atención. Y los vería.


  —¿Podéis verlo? —murmuró Uriel.


  —Está aquí. Al otro lado de la montaña de despojos —le susurró Martín señalando la crisálida.


  —No me refiero al Mörch —respondió desdeñoso el niño—. Me refiero al libro. ¡Buscadlo!


  Uriel parecía nervioso, escarbando con el pie entre los restos y cuerpos.


  —Hay que encontrarlo ya. Tenemos muy poco tiempo.


  Martín descendió de la montaña de cadáveres y se puso a revisar los alrededores, tratando de no fijar su atención en el Mörch, que seguía allí. Ni dormido ni despierto. Aguardando el momento de existir plenamente.


  Y hasta Martín notó lo inminente que era ese momento.


  —¿Qué va a pasar? —dijo mientras hurgaba con furia en la montaña de cuerpos. Excavando. Buscando algo que quería el ángel. Algo que ni siquiera había visto.


  —Se está acabando el tiempo —rugió Uriel desesperado, mirando alrededor—. Se dará cuenta de que no le basta con la gente de este edificio y tratará de volver al libro. Si lo hace, no podré tocarlo... Es demasiado fuerte y todo volverá a empezar. ¿Lo comprendes?


  Martín paró un segundo de excavar y miró en dirección a Uriel, que estaba en ese momento hundido en fango e inmundicia hasta más allá de la cintura.


  —¿Volverá a empezar?


  —Es su naturaleza circular. Esto ha pasado y volverá a pasar una y otra vez. El rito de la ceniza es solo su forma de tratar de romper el círculo. Pero nunca es suficiente. —Uriel salió y observó a su alrededor con impotencia, enfocando la linterna en todas direcciones—. Las semillas estelares del vacío son el fin de planetas, de galaxias, de universos y realidades... Lo devoran todo. Su hambre es infinita. Solo que aquí... La encerramos en este microcosmos llamado la Colmena y...


  —¿La encerramos? —repite Martín—. ¿TÚ hiciste esto?


  —¡Lo he encontrado! —les gritó Jimmy desde el otro lado de la montaña—. ¡El libro está aquí!


  MAYUDAH


   


  La cogió de la otra mano en ese momento y la sujetó con fuerza, no permitiendo que cayera. La miró fijamente y le hizo la pregunta que nunca había querido contestar, la única que importaba de verdad.


  —¿De verdad quieres irte tan pronto?


  Arda miró al espectro de la anciana. Allí en pie. Alejada del impedimento de su silla de ruedas. Sujetándola mientras ella se sostenía en un precario equilibrio en el borde del precipicio, con los ojos anegados en lágrimas y su otra mano cogida firmemente por Alicia, que le seguía sonriendo.


  —Salta. Ahora —le instó esta—. Yo iré contigo. Prometo que no dolerá. No demasiado. Y solo será un momento.


  Arda alargó un pie en el vacío.


  Pero la anciana le apretó de nuevo la mano. Un tacto caliente. Y sincero. Y ella se dio cuenta de donde estaba. De lo que estaba haciendo. Se giró hacia Alicia.


  —NO —dijo poniendo de nuevo el pie en el borde.


  Soltó su mano del espectro de Alicia y se dispuso a bajar del borde de la azotea. Del mismo punto exacto desde donde unas noches antes Uriel había saltado. Donde había subido usando los mismos botes de pintura secos y viejos que el niño había apilado allí para poder llegar hasta el borde.


  Pero no, Alicia no estaba dispuesta a consentirlo.


  Trató de volver a cogerla, y de repente sintió que algo se lo impedía.


  Su madre estaba tras ella, sujetándole ambas manos.


  —Hola, pequeña —le dijo amorosamente.


  Alicia se giró hacia ella.


  —Odio que me llames así —murmuró confusa.


  Mayudah le sonrió.


  —Lo sé. —Y la envolvió en un abrazo que dejó a su hija completamente paralizada—. Yo saltaré contigo —le susurró, cogiéndola de la mano.


  Y ambas saltaron.


  Juntas.


  Arda aprovechó el momento y bajó de nuevo a la azotea, tratando de orientarse. El humo ahora estaba invadiéndolo todo. Era asfixiante. Y tenía que recordar...


  ¡Anna!


  Renqueando se dirigió hacia la caja de maquinaria, donde estaba hueco del cuarto ascensor. Y entre el humo y la ceniza solo pudo vislumbrar una figura erguida sobre la caja. En pie ante el agujero. Observando el interior por donde acaba de lanzar el cuerpo.


  —¡NOOOO! —gritó.


  MARTÍN


   


  Llegó junto a Jimmy y observó el libro.


  No sabía qué podía haber esperado, pero estaba claro que aquello no.


  Era la decepción en persona.


  ¿Por aquella diminuta cosa tanto sufrimiento? ¿Tanta muerte? ¿Por esa insignificante basura su hermano había dejado de existir? ¿La Colmena era sólo la fábrica de carne que alimentaba aquel ser imposible?


  El libro del Mörch estaba sobre una espartana mesa de hierro oxidado, junto a un puñado de manuscritos podridos y mohosos, a un lado de donde partían las cadenas que atenazaban la crisálida. Y llamaba la atención porque era una simple libreta de anotaciones, pequeña, de hojas amarillentas, abierta por una página cualquiera, llena de una apretada y fea caligrafía que había ocupado cualquier pequeño espacio en blanco con anotaciones y dibujos que no parecían tener ningún orden ni sentido, hasta hacer que las hojas parecieran negras como el carbón.


  —Ahí está —dijo Uriel excitado.


  Apartó a Martín de un manotazo y cogió la libreta. La palpó como si fuera una especie de joya. Pasó varias páginas, las olió, comprobando que era exactamente lo que buscaba, y por su sonrisa voraz y psicópata, Martín estuvo convencido de que sin duda lo era.


  El pequeño ángel se giró señalando el túnel por el que habían llegado.


  —Nos tenemos que ir ahora mis...


  ¡PUM!


  El estruendo del cuerpo que cayó desde la azotea por el hueco del cuarto ascensor lo interrumpió en ese momento, y al estrellarse contra los restos de Antolín en lo alto de la montaña de deshechos, provocó una avalancha de restos que se desparramaron por toda la enorme bóveda y llegaron hasta los pies de Martín y Uriel.


  En ese momento, la crisálida fue consciente de ellos.


  Y llamó a su cuerpo con un lastimero quejido, que fue respondido desde toda la Colmena.


  El canto cesó en ese instante.


  RAÚL


   


  Tenía claro lo que había que hacer.


  «Dale de comer, no dejes de alimentarlo hasta que despierte...».


  Ella se lo había dicho. Y era mucho más fácil hacerlo que no tratar de pensar. Porque si se paraba a pensar, la canción se le metía dentro, en la cabeza, y le picaba. Le dolía.


  «Toda la carne que encuentres».


  Cogió a la chica. Le sonaba vagamente. Quizá era una de las nuevas de la torre. Y se dispuso a arrastrarla hasta la boca del Mörch.


  Entonces echó un vistazo dentro del sobreático a través del hueco de la puerta y los vio.


  —El jodido pato, el patito pequeño... Y sus amiguitos —dijo con una sonrisa desquiciada—. Pero ¿qué cojones hacéis vosotros aquí?


  Ni siquiera fue consciente de que Roger también estaba allí, con la mugre y el pelo blanco no consiguió identificarlo.


  Y ninguno de ellos dijo nada. Seguían perdidos, cada uno en un mundo interior del que no podían escapar.


  —No os mováis —dijo mientras comenzaba a llevarse a Anna—. Ahora vuelvo a por vosotros.


  Cuando estaba subiendo a Anna a la caja del ascensor se encontró con la policía que se había reído de él el día que murió Xavier; la muy puta quería meterse en medio de asuntos que no iban con ella, pero Alicia se había encargado.


  Trepó hasta encima de la caja de la maquinaria y arrastró el cuerpo de Anna hasta el mismo borde.


  Estaba bastante buena. De entrada, así con el pelo tan rapado y llena de tatuajes parecía una heavy de esas que iban a por las noches a comprar cerveza a Piaping y montaban conciertos en el club de motoristas al otro lado del puente de la autopista.


  Era una pena tirarla sin primero aprovecharse un poco de la situación. ¿A quién le iban a importar un par de minutos más o menos?


  Y sacar algo bueno de todo aquello.


  Echó un vistazo a su alrededor.


  ¿Y quién podía impedírselo?


  Se arrodilló al lado de Anna. Su boca se secó en ese instante. Sintió el calor del humo, el picor en los ojos y la locura que estaba cometiendo. Pero lo que más sintió era la erección en los pantalones sucios y apelmazados que había robado a un muerto en el aparcamiento. Y se dispuso a bajárselos.


  Entonces el viento cambió de dirección y se vio en medio de un montón de humo y ceniza.


  Y algo más.


  Alguien más se había subido allí a la caja, con él.


  Un corta rollos.


  —Eeeeeeh, amigo, ¿te montas una fiesta en el sobreático y no me invitas?


  A Raúl se le paró el corazón en ese momento. Porque entre el humo denso y la ceniza vio aparecer a su viejo amigo Panza Rosa.


  Llevaba la misma ropa que aquel día. De hecho, su cuello, la camiseta y los pantalones estaban manchados de vómito. Y seguía oliendo a eso. Y a alcohol barato. A cigarrillos, mierda y orina.


  —¡Mira lo que he traído! —dijo el pequeño Ricky, enseñándole las botellas de vodka que cargaba, medio llenas de un líquido feo y amarillento—. ¡De tu marca favorita! Nos las vamos a tomar ahora mismo.


  Le puso la botella delante de la cara.


  En ese momento, la canción cesó de repente, y Raúl fue consciente de muchas cosas. De lo que había hecho. De lo que había pensado. De sus amigos muertos. Y del fantasma del viejo Panza Rosa frente a él. Tratando de vengarse.


  Y eso hizo que Raúl retrocediera un paso.


  Y se encontró con la pierna que Anna puso en su camino, que lo desequilibró.


  —Hasta luego, Raúl —dijo el pequeño Ricky al verlo caer.


  ARDA


   


  Le pareció ver a un chaval regordete saludarle con una sonrisa pícara antes de saltar dentro del hueco del ascensor, pero cuando el humo volvió a cambiar de dirección, solo se encontró a Anna, tosiendo, que trataba de bajarse de la caja de motores.


  Se acercó a ella. Trató de decir algo, pero no pudo. Sus músculos ya no respondían.


  Las piernas le fallaron y cayó al suelo.


  Hacía rato que se había olvidado de la herida de su costado. ¿Cuánta sangre habría perdido ya? El sonido iba y venía en oleadas mareantes. La visión iba perdiendo definición en la periferia.


  Y vio a los niños. Saliendo del sobreático.


  Los niños estaban bien.


  Sonrió.


  Y decidió que aquel era un buen momento para morir.


  Iba a dar con la cabeza en el suelo cuando notó que la sujetaban.


  Era Anna, que se estaba quitando la camiseta y se la estaba poniendo con fuerza contra la herida.


  Quiso decirle que no hacía falta.


  Quería decirle que todo estaba bien. Que no tenía importancia.


  Pero no podía hablar.


  A lo lejos comenzó a sonar el zumbido de las aspas de un helicóptero de los bomberos.


  El sol brillaba con intensidad en el cielo. Y el humo había vuelto a cambiar de dirección a capricho del viento, dejándole respirar una agradable brisa veraniega.


  ¿Qué más se podía pedir?


  LAS RATAS


   


  Empezaron a entrar por todas partes. Por las derruidas galerías, por el hueco de los ascensores. Incluso caían como una cascada de carne desde el agujero por el que había llegado el cuerpo de Raúl, desparramándose sobre él.


  Martín se vio sobrecogido por la abrumadora cantidad. En pocos segundos estarían sepultados en ellas si los alcanzaban.


  Corrían por la primera galería. Jimmy iba el primero, con gesto hosco desde que había escuchado la llamada del Mörch, como si aquel ruido horroroso le hubiera borrado la estúpida sonrisa que había estado adornando su cara desde que había aparecido Uriel.


  —Ahora es cuando os toca hacer vuestra parte —dijo Uriel al llegar a la primera galería, donde estaban los cascotes que subían al aparcamiento.


  Se giró hacia ellos y los miró con intensidad.


  —Quiero que os quedéis aquí. Quietos.


  Martín, que venía observando la marea de ratas que estaba inundando la guarida del Mörch, se giró para interrogar al pequeño ángel al notar que sus pies se quedaban anclados al suelo al escuchar aquella orden directa.


  Trató de moverse. Pero le fue imposible. Solo podía obedecer.


  —¿Qué quiere decir con que nos quedemos aquí quietos? —suplicó—. Nos van a coger.


  —Necesito que lo entretengáis hasta que me marche.


  —¿Qué? —Martín lo dijo entre indignado e incrédulo—. ¿Y cómo se supone que debemos hacer eso?


  —Alimentándolo —dijo Jimmy secamente—. ¿No?


  Uriel le devolvió la mirada sin asentir, pero tampoco negándolo.


  —Puedo obligaros. Puedo hacer que lo hagáis convencidos —dijo mientras trepaba por los cascotes. Dejándolos atrás.


  —¿Puedes hacer que no duela? —le escupió Martín, frustrado.


  —En tu caso, no —dijo encogiéndose de hombros—. Lo siento, Martín.


  Las ratas comenzaron a llegar. A rodearlos. A mordisquear sus pies. Sus botas. Y algo más; unos zarcillos de humo extraño que palpaban a Jimmy, que parecían querer llevárselo de vuelta donde estaba la crisálida, que lo envolvían poco a poco.


  —Voy a morir... Otra vez —dijo el antiguo conserje mientras aquellos filamentos que provenían de la crisálida lo iban drenando mientras lo arrastraban de regreso a la bóveda.


  —¡No es justo! —gritó Martín aterrado.


  Uriel llegó hasta el punto más alto de los cascotes y se giró una última vez.


  —La vida no es justa. Piénsalo así. Si yo salgo, a tus hijos no les pasará nada, aunque vivan aquí. El Mörch morirá de hambre y se exiliará de nuevo al vacío si no puede regresar al libro. Este edificio será un terrario vacío y los ratones podrán vivir y morir tranquilos. ¿No te reconforta saber eso? —dijo mientras se perdía por el hueco del aparcamiento, con la linterna en la mano, dejándolos a en la oscuridad mientras eran devorados por las dos caras del Mörch.


  Y no. A Martín no le reconfortó saberlo.


  Entonces notó el peso del arma en el bolsillo.


  Y mientras Uriel subía las escaleras del aparcamiento en dirección a la puerta abierta de la torre siete escuchó un seco disparo bajo sus pies.


  «Al final no te ha dolido tanto», pensó.


  EPILOGO UNO: EL SEÑOR INGENIO


   


  Joan estaba esperando a alguien.


  Llevaba media hora sentado en la parte trasera de uno de los camiones de la brigada de limpieza, ignorando las llamadas de su coordinador por el walkie talkie, mientras se comía tranquilamente un bocadillo y a su alrededor los compañeros iban y venían sacando aquellos sacos llenos de restos biológicos y dejándolos en el camión especial que había alquilado la empresa.


  Llamarlos «restos» era una forma muy ambigua de llamar a aquello. Los primeros días que habían pasado en ese infernal aparcamiento y toda la enorme caverna que había debajo tenían que ir separando lo que obviamente eran restos de cadáveres de lo que eran otras cosas. Pero cuando parecía que ya se habían llevado lo que quedaba de las víctimas y a medida que la presión de los políticos del ayuntamiento, y sobre todo de los periodistas, fue disminuyendo, la cosa se calmó bastante, y el ritmo de trabajo en aquel momento era bastante relajado.


  —Buenos días —le dijo el hombrecillo calvo que se había deslizado a su lado, en la sombra que proyectaba el camión.


  —Es usted el que envía... —empezó Joan.


  —No envío a nadie, vengo yo personalmente —le interrumpió el hombrecillo, sacando un sobre del bolsillo de la chaqueta y entregándoselo.


  Joan dejó el bocadillo a un lado, se limpió los dedos grasientos en el mono de trabajo y se puso a contar los billetes. Cuando vio que estaba todo lo prometido echó un vistazo alrededor, y tras cerciorarse de que su jefe no estaba cerca sacó una enorme bolsa de basura de la parte trasera del camión. Dentro había uno de los sacos herméticos con el símbolo de peligro biológico que iban amontonando dentro del vehículo.


  —¿Le puedo hacer una pregunta? —dijo mientras el hombre cogía la bolsa y echaba un vistazo. Y a continuación hizo algo que perturbó a Joan: aspiró profundamente el hedor que salía de dentro, a pesar de estar cerrada.


  —Por supuesto.


  —¿Para qué quiere eso? —señaló la bolsa con gesto extrañado—. No son más que ratas muertas.


  El hombrecillo se cargó la bolsa al hombro, como un siniestro papá Noel, y se dispuso a marcharse.


  —Las ratas no las quiero para nada. Solo quiero su sangre.


  Y tras dejar a Joan con más dudas de las que tenía cuando había preguntado, el señor Ingenio se marchó considerando su deuda saldada.


  EPILOGO DOS: QUARTUM


   


  Ocho meses después, la vida seguía abriéndose camino.


  El enorme Hummer aparcó justo delante de la puerta de la torre ocho, y dos tipos enormes se bajaron de la parte delantera para ayudar a su jefe a bajar del vehículo.


  La nueva conserje observaba la secuencia desde el interior de su garita mientras se bebía una coca cola sin cafeína ni azúcar, algo que consideraba cercano a un montón de agua sucia sin apenas sabor pero que la ayudaba a engañar al cuerpo, que seguía pidiendo a gritos algo que ya no estaba en disposición de darle. Y que con un poco de líquido gaseoso e imaginación podía callar a ratos.


  No era fácil. Pero tampoco imposible.


  El tipo era gigantesco, debía medir más de dos metros y pesar no menos de trescientos quilos. Llevaba un par de bastones que quedaban ridículos, como pequeños palitos en sus rollizas manos finalizadas en gigantescas butifarras que le hacían de dedos. Apoyándose en ellos y bien sujeto por sus ayudantes inició el camino de ascenso por la rampa de minusválidos que daba al vestíbulo.


  Llevaba puesto un enorme traje hecho a medida, con su chaqueta, su corbata y una camisa hawaiana espantosa. Todo ello de un tamaño gigantesco y hecho con finas sedas.


  Al llegar junto a la conserjería se paró un momento a recuperar el aliento apoyado en el pequeño mostrador, como si aquellos dos metros de rampa hubieran supuesto la coronación de una enorme montaña. Tras limpiarse el sudor con un pañuelo que sacó del bolsillo de su americana, levantó la mirada hasta la nueva conserje.


  —Hola. Venía a coger algunas cosas de mi nuevo piso.


  Ella se puso en pie y se apoyó al otro lado del mostrador. Le pegó un largo vistazo, de esos que en sus años en la policía la ayudaban a evaluar a la gente, y llegó a una rápida conclusión.


  —¿Usted se ha comprado un piso aquí?


  —Sí. ¿Le molesta?


  —No. Solo me extraña. Me da la sensación de que el coche en el que ha venido y posiblemente ese traje que lleva ya valen lo que vale un piso en este sitio.


  El tipo señaló el suelo tras ella, donde había dejado sus pocas pertenencias en un par de maletas desde que había dejado su antiguo piso.


  —¿Y usted no puede pagarse un piso aquí?


  Ella ni siquiera se giró para mirar los restos del naufragio que había sido su vida. Estaba en paz consigo misma.


  —Igual sí, todavía no lo he decidido.


  El hombre, ya ligeramente recuperado, se encogió de hombros.


  —Qué quiere que le diga, soy un hombre de gustos extraños. ¿Quiere acompañarme al ático?


  A un chasquido de dedos, sus dos ayudantes volvieron a sujetarlo y los tres se encaminaron hacia el ascensor sin esperar siquiera la respuesta.


  Arda estuvo a punto de decirle que no tenía intención de acompañarlo a ningún sitio. Su trabajo estaba allí en la conserjería, cambiando bombillas, fregando suelos, llevando la compra a los ancianos, guiando a los nuevos inquilinos que iban llegando a docenas en los dos meses desde que se había reabierto el edificio. Ese tipo de cosas que hacía la gente que no tenía ayudantes.


  Pero había otro motivo. Había desarrollado una leve claustrofobia que se exacerbaba en aquellos ascensores en concreto, pero aquella última palabra, aquel «ático», dicho de una forma que parecía sugerir un «Ya sabes de lo que hablo», la hizo coger las llaves, salir y cerrar la garita al momento, e ir a situarse junto al gigante.


  —¿Cuánto pesa? —le dijo este, echándole un vistazo desde las alturas.


  Arda sonrió.


  —¿Y usted?


  —Yo rondo los trescientos y poco; lo digo por subir en el ascensor. —Que en ese momento abría sus puertas automáticas.


  —Soporta cuatrocientos kilos, y los han revisado hace poco, con todo el rebozado que le han pegado a esto. —Señaló las paredes pintadas de blanco hacía un par de meses, y milagrosamente libres todavía de grafitis y penes dibujados.


  —Pues sigue oliendo a ceniza. Y un poco a... mierda.


  —Sí, eso es verdad —respondió ella—. Usted sabrá lo que ha comprado.


  El ascensor llegó en ese momento.


  El tipo hizo una señal a sus ayudantes.


  —Vosotros esperad aquí.


  Los dos hombres retrocedieron hasta la puerta principal con un gesto de alivio.


  Arda y el enorme hombre entraron en el ascensor. Arda marcó el botón con la A y las puertas se cerraron. El ascensor se quejó un poco al iniciar la subida, haciendo que Arda aguantara la respiración un par de segundos hasta que cogió velocidad. Aquel cubículo era demasiado reducido para quedarse encerrada con aquella mole dentro.


  Él miraba el techo cuando comenzó a hablar de nuevo.


  —¿Está contenta con su nuevo trabajo?


  Ella se lo quedó mirando extrañada.


  —¿Y usted cómo sabe que es nuevo?


  —Bueno, me gusta informarme sobre mis adquisiciones.


  Ese «adquisiciones» le sonó tan cargado de significado como el «ático» de antes, así que Arda se cruzó de brazos antes de volver a hablar.


  —¿Tuvo usted algo que ver con eso? Me pareció rarísimo que al día siguiente de dejar la comisaría me llamen y me ofrezcan esto. A mí. Con mis antecedentes. Sin haberme presentado a nada. No sabía que tuviera un ángel de la guarda.


  El tipo soltó una carcajada ante el comentario.


  —¿Un ángel de la guarda? ¿Por conseguir un trabajo en este cuchitril? El favor me lo hace usted a mí estando aquí. Créame. Y la vieja me caía bien. A su manera —dijo cuando acabó de reírse—. Y puede que yo sea un poco sentimental, en contra de la opinión general.


  Llegaron al ático en ese momento.


  Arda salió al rellano de la última planta y esperó a que el enorme hombre maniobrara para salir del cubículo y se plantara delante de la puerta de Mayudah. Después apoyó uno de los bastones a un lado y sacó un juego de llaves, abrió la puerta y se quedó allí plantado, quieto, mirando el interior.


  —¿No vamos a entrar? —No es que Arda tuviera mucha intención, y menos tras oler el interior del piso, una mezcla de lugar cerrado, orina y vodka. Estaba segura de que si echaba un vistazo dentro vería incluso la mancha parduzca de la huella sangrienta de su mano en el sofá tras el cual había estado a punto de morir. Pero ya que habían llegado hasta allí, quería enterarse del motivo.


  —Oh, no, solo necesito esto. —Alargó la mano hasta la mesita que había en el recibidor del apartamento y cogió el viejo teléfono de disco de Mayudah.


  Al sacar la mano, a Arda le pareció que el brazo del tipo despedía un par de volutas de humo, como si el atravesar aquella puerta pudiera quemarlo vivo. Parpadeó por un segundo y llegó a la conclusión de que había sido un error de percepción.


  —Esta vieja bruja y sus mierdas —dijo él, de nuevo adelantándose a Arda en sus pensamientos.


  Tras eso, el tipo se giró y le tiró las llaves a Arda, que las cogió al vuelo.


  —¿Se las doy a sus hombres?


  —No. ¿Para qué quieren ellos las llaves?


  —¿Y qué quiere que haga yo?


  —Pues no lo sé. Yo no tengo intención de volver por aquí, tengo lo que necesito. —Se metió el teléfono en uno de sus enormes bolsillos, volvió a coger los bastones y se dirigió de vuelta al ascensor—. Y ya has visto que el jodido apartamento de la vieja no le sienta muy bien a mi cutis. Por mí puedes cerrarlo y dejar que se pudra, o prenderle fuego.


  Ella se quedó pensando por un segundo. ¿Estaba diciendo lo que ella creía que estaba diciendo?


  —Me lo está regalando.


  —He visto el saco y la esterilla en su garita. Si le gusta dormir ahí, a mí me da igual, pero supongo que aquí arriba las vistas serán mejores.


   


   


  De nuevo sentado en el coche, Quartum sacó el teléfono del bolsillo. Se disponía a dejarlo a su lado cuando este comenzó a sonar con ese tono irritante y agudo que tanto molestaba a Mayudah.


  El demonio sonrió con ganas al descolgar, sin tener ninguna duda de quien estaba al otro lado de la línea.


  —¡Vieja pelleja! ¿Cómo se ven las cosas desde el otro lado?


  El coche se alejó de la Colmena y se incorporó a la autopista en dirección a la ciudad.


   


   


  FIN
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  Este libro es un revulsivo. Es la forma que tengo de lidiar con la perdida de seres queridos. Y aunque no lo creas, es un libro optimista. En sus páginas has leído que, a pesar de todo lo terrorífico y del caos aleatorio que lo gobierna todo... hay «algo» más allá de la muerte. Como ateo dubitativo, es en el terreno de la fantasía donde puedo dar rienda suelta a la esperanza de que haya vida después de la vida.
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